Димитър Каляшки (Каляка) е изтъкнат деец на младежкото и работническото движение, почти енциклопедична фигура, блестящ оратор, пламенен антифашист, секретар на Околийския комитет на БКП и организатор на съпротивата в Кюстендилския край.
Фотодокументи за живота и делото виж тук - http://probuzhdane.blogspot.com/2014/02/blog-post_9088.html
Детство и ученически години
Роден е в с.Жиленци на 10 август 1910 г. Детето е едро, русо, с големи и умни очи. То е най-голямото в семейството на Мария Василева и Васил Христов.
- Помнете ми думата, туй дете ще бъде акъллия ! Виж как гледа. Само дето не може да продума... — радва се дядо му Гоге.
Когато детето тръгва на училище, татко му вече е заминал на фронта. Така е запомнил Митко — България е във война и бащите са по фронтовете да я пазят.
Вечер седемгодишното момче чете писмата на баща си, които дядото и майката не могат да прочетат. Митко пише и отговорите. Възрастните диктуват, но той прибавя и от свое име.
В училище учат, че българската войска е храбра и винаги побеждава, а баща му пише, че има много кал в окопите, че войниците нямат ботуши, че ги лазят въшки ... Майка му пък нарежда, че в селото тия са зле и ония са още по-зле, та и самите Каляши не са за пред свят с тия четири гърла.
Най-сетне войната свършва и баща му се връща — уморен и застарял. Малкият Митко все иска да му се похвали колко хубаво се учи в училището, колко са интересни задачите по смятане, че ей го на — той е второлаче, а решава задачи на ония от четвърто отделение! Но бащата се чумери, не му е до задачки.
В училището на с. Жиленци Митко проявява скромност. В клас той не вдига ръка, когато другите не вдигат, независимо че е подготвен. За него е съвсем естествено да не шуми, да не го сочат, да не се надува.
Един ден в къщата на Каляшите идва учителят Никола Лазов.
- Бай Василе - казва, - туй дете учение иска, не ще рало! От таквиз деца стават големи хора……
- А бе то... като казваш, даскале, да го пратим в Кюстендил. Ама я, колко гърла са...
Но Митко разбира вече, че ще се ходи в Кюстендил и подрипва от радост.
Джобовете на това момче са пълни с листчета. Той винаги си записва нещо, пита, старае се да прочете, да чуе. После си повтаря разни думи и разни неща.
От рано още той прегръща в ръцете си книгите, с които няма да се раздели през целия си живот.
Учителите клатят глави: Където се насочи, ще успее ! Блазе на родителите му...
И родителите, с цялата си заетост и притеснение, разбират тази истина.
- Ще гладуваме ли, от тъмно до тъмно ли ще работим на полето - казва бай Васил, - ама туй момче ще го изуча…..
Един септемврийски ден, с ученическа книжка изпълнена отгоре до долу с шесторки, той прекрачва прага на Кюстендилската гимназия. Умът му сепва учителите, гласът му учудва класните стаи. Учениците обикват русокосото момче от близкото село. . .
Той няма пари за квартира, но си знае добре пътя за село. До града са шест километра и той всеки ден ще ги извървява пеша. И успехите започват. Веднага се проявява с будния си ум, любознателност и природна интелигентност.
Четвърти клас — за месеци стенографията е овладяна.
Пети клас — Митко решава най-трудните задачи по математика за шести и седми клас.
По отделни предмети той вече владее материала за целия курс на гимназията.
Той няма учебници и тетрадки — едно, че струват пари, и, второ, служи си със стенография.
Това средно на ръст, набито, с високо чело и подвижни очи момче, което още носи шаячни панталони и домашно плетена ръждиво- червена фланела с висока яка, защото няма пари за куртка, е винаги център на погледи и интереси от страна на съучениците си. Неговото голямо трудолюбие и ученолюбие са пословични.
Не е минал първият учебен срок и новакът Димитър Каляшки става известен в Кюстендилската гимназия. За него заговарят всички — и учители, и ученици. Преподавателката по литература Неделчева му предрича бъдеще на голям литератор. Преподавателят по математика - на математик, колегата им по физика - на физик. За съучениците си Димитър Каляшки е просто — мозък.
По това време в гимназията на мода са „рефератите".
Изнасят ги ученици, а слушатели — много. Противниците се очертават веднага. Те си дават словесни сражения. През 1927—1928 г. Митко се включва в тях и бързо завоюва признание.
Тия, на които не уйдисва са членове на ранните фашистки организации „Родна защита" и "Кубрат", които го наричат безбожник. Но учениците от неговата черга го обикват още повече.
Везните веднага се накланят наляво, когато на катедрата застава Митко Каляшки. Сега всички виждат пред себе си не учениче, което говори с фрази, взети назаем. Трудно е да му се възразява. В патоса му се крие зашеметяващият изблик на бъдещ трибун. Сега този патос е малко пресилен. Утре ще бъде разрушителна сила...
Не е само до патос — хладен и гъвкав ум подбира темите.
Неведнъж се разказва за неговия реферат "В какво намира смисъла на живота Гьотевият Фауст ?" Целите в слух и зрение, голяма част от присъстващите с възхита изпращат заключението, че свободен и щастлив живот заслужава само този, който се бори за постигането му. Представянето на докладчика въздейства силно на ученическия колектив, а в това време легионерите злорадстват „Този селяндур е комунист". Не знаят те, че за него това не е обида. След това част от рефератът е отпечатан в местния ученически вестник. А тогава Каляшки е едва в шести клас на гимназията (сега девети клас).
Селянчето е отишло твърде далече. Шестнадесетгодишният Фауст от Жиленци твърде рано е намерил смисъла на живота. Той знае кой е съвременният Мефистофел и трудно ще му продаде душата си ...
Борбата за щастието на хоратa е главното, върху което гради и другите си два реферата: „Основната мисъл в Омировата трагедия „Прометей" (Алегорията е прозрачна) и "Богомилството".
Още за рефератите на Димитър Каляшки тук: http://probuzhdane.blogspot.com/2014/01/blog-post_23.html
След тежкия разгром през 1925 година, работническото младежко движение в Кюстендил и околията започва към края на 1926 година да се съживява. Въздържателните и спортните младежки дружества са доминирани от младежи с леви убеждения. През април 1927 година в града е възстановена организацията на Българския комунистически младежки съюз. На 28 март 1927 г. се полагат основите на Работническата партия в Кюстендил, като революционна марксистко-ленинска партия, легална проява на БКП. На 13 май 1928 година е създадена и младежка ремсова организация.
Влиянието на комунистите сред учениците от мъжката гимназия по това време е значително. Пък и голяма част от младежите са привърженици на прогресивни идеи. В гимназията има и неголяма група от така наречената „националистическа младеж", която тероризира и шпионира народната младеж. Оживена дейност развиват и не голям брой анархисти. С изграждането на РМС, комунистическото влияние в гимназията расте бързо.
В края на есента на 1926 година комсомолските активисти от гимназията провеждат събрание в дома на Коста Лучански на ул. „Паланка" № 15. Важно място отделят на въпросът за привличане нови членове. Спират се на прочулия се вече със своите способности и знания млад ученик от долните класове на гимназията Димитър Каляшки. Още повече, че около Каляшки усилено се навъртат анархисти, които водят в града яростна борба против БКП и БКМС, против Съветския съюз.
Тогава възлагат на Александър Починков да работи с Каляшки. Той живее в края на града, недалеч от с. Жиленци. Уж случайно сутрин и след обяд трябва да се завръща в дома си заедно с Каляшки и така, дружейки с него постепенно да му разяснява и да го увлича с идеите на РМС. С голям такт и умение, стъпка по стъпка Починков започва да разкрива на по-младия си съученик задачите и целите на младежкото комунистическо движение. Личните качества на Каляшки, неговият стремеж към истината и правдата и неговият социален произход са благодатна почва. Постепенно Каляшки навлиза в среда от младежи, пълни с идеализъм и мечти, пламтящи от ентусиазъм за подвизи в името на социалистическия идеал.
Същевременно му дава за прочит прогресивни книги, с каквито е богата библиотеката на тесняшкото учителско семейство Починкови. Сашо води Димитър Каляшки и при учителя Христо Илиев, където също е пълно с книги. Първата книга, която попада в жадните му пръсти, носи символното и толкова привличащо заглавие „Наемен труд и капитал". След това идват — „Държавата и революцията", „Левичарството" — детска болест на комунизма", „Пролетарската революция и ренегатът Кауцки".
Пред очите на Митко светва, той чете с жар и любов. Каляшки бързо навлиза в сложните въпроси на марксистко-ленинското учение и става негов активен пропагандатор. И не толкова Гьотевият „Фауст", колкото тези книги му показват истинския смисъл на борбата.
Скоро Каляшки ще направи решителни стъпки — става член на Българския комунистически младежки съюз през 1927 г., идеите го завеждат в РМС през 1928 година, а после — в партията през 1930 г. На тях той остава верен до сетния си дъх.
Никой не може вече да спре отприщения поток. Злобата не може да помогне.
Димитър Каляшки завършва гимназията с успех – много добър 5.25.
И на реакцията не остава нищо друго, освен да напише с прилежна ръка в специалната книга на гимназията „За учебно-политическото състояние", след отличните оценки до името Димитър Каляшки — „Опасен и крайно неблагонадежден".
А Митко крачи уверено към бъдещето. Пред очите му се разкрива новият свят с книжките, позивите, вестниците, които идват при него.
На тържеството в Кюстендилската гимназия за раздаване на дипломите са дошли отруденият бай Васил и майката, която едва сдържа сълзите си. Дядо Гоге го няма, за да види какво поколение е създал и оставил в прастария си стремеж на българин — да бъде полезен на род и отечество ...
Студентство и борбите на БОНСС
През 1929 г. Димитър Каляшки кандидатства във военното училище. Да, военното на негово величество... По поръчение и решение на Комсомола в Кюстендил. За идващата революция са нужни военни кадри !
Димитър Каляшки издържа конкурса с отличие. Но му казват: Не сте приет !
Във военното училище не спят. То не е за царемразци и болшевики….
Кандидатът за офицер се превръща в кандидат-студент, който бива приет за студент по физика. Това е науката, която ще разтвори нови врати пред човечеството. Студентът Каляшки няма квартира, няма и средства за следване, но той може да бъде, да речем, келнер в мензата. Усмивката му си остава същата. Този строен младеж крачи из улиците на София в ученическа куртка и шаячен брич, с платнена селска риза, каскет и гумени цървули.
Каляшки временно спи ту тук, ту там при познати, докато студентът Доси Бакалов го прибира за цяла година в стаята си на улица „Чамкория" № 1.
Още в първите дни на семестъра във Физико-математическия факултет се образува комсомолска ядка. Не всички другари се познават, но и тук грейва усмивката на русокосия, който е свалил каскета и говори:
— Пред полицията трябва да се държим твърдо! Революционерът и полицаят са свързани по законите на диалектиката като съпрузи от нещастен брак. Искат, не искат, ще се виждат, ще се карат и ще се бият. Важното е да се издържи до „развода", искам да кажа — до победата ...
Смеят се. Но всеки си мисли: „Тоя ще издържи! ..."
Димитър Каляшки веднага се включва в борбите на прогресивното студентство. Той е и на кандидат - студентското протестно събрание на улица „Тетевенска", и на протестното събрание за заплащане стажа на кандидат-учителите, проведено в университета.
Когато постъпва в Софийски университет през есента на 1929 г. подготовката по създаване на БОНСС е вече доста напреднала. Повече от година по този въпрос са работили по-стари студенти. На 30 март 1930 г. в Борисовата градина (Парка на свободата) петдесетина млади хора полагат основите на Българския общ народен студентски съюз.
Здравей, БОНСС ! Твоето знаме отсега нататък ще се вее над главите на студентите.
Един от участниците в учредителната конференция е Каляшки. Неговата подвижна фигура повежда и акцията, която се разгаря същия ден на улица „Пиротска" и бул. „Христо Ботев" в чест на конференцията. Да си в първите редици не е предимство. Върху русокосия младеж се стоварват удари... Той е повален. Дрехите му са разкъсани. Край главата му скърцат ботуши, трещят подковите на полицейските коне... Здравей, БОНСС! Твоето раждане заслужава няколко синини по тялото ! Един изкъртен зъб ! Едно разкървавено око !... Така раждането ти става истински факт. Знаеш ли каква борба предстои ?
Другарите извличат Каляшки. Усмивката му е в кръв. Но той се усмихва. Всичко едва сега започва.
В тези години Каляшки чете много. Кръгът на неговите интереси е неимоверно широк. Библиотеките са любимото му място. Той чете и се подготвя по свой план. Наред със специализираната литература, усъвършенства знанията си по френски, руски и есперанто. Значително напредва с немския, дори започва да учи и италиански.
На 2 юни 1930 година във физическата аудитория след края на лекцията на професор Димитър Христов еква силен глас:
- Колеги, тишина! По случай годишнината от Ботевата смърт ще говори колегата Димитър Каляшки ...
Снажният рус трибун бързо се изкачва на катедрата. Още си е с гумените цървули и шаячните дрехи. Те го правят сякаш по-силен, по- ярък, по-голям.
- Има едно име „Околчица"! — започва уж спокойно Каляшки. — Има един връх в Балкана, пред който днес ще превие коляно цял един трудов народ ...
Аудиторията настръхва. Как да не ръкопляскаш и викаш, как да не разтресеш старичкото здание от възторг и преклонение! Втори юни е!...
Но — удари по вратата! Другите, противниците, са усетили вече. И те претендират за част от Ботев. Нахлуват ония — наричани вече фашисти — разярени, охранени, бесни. Боят започва. Че какво пък ? Нали и на Околчица е било тъй ?
А зад катедрата — ясен и възторжен, сякаш нищо незабелязващ, продължава да говори Каляшки. Дюдюканията, адският вой не могат да заглушат гласа му. Един от нахлулите измъква пистолет, зарежда го и се прицелва в оратора.
— Стреляй! — казва спокойно Каляшки.
Стихват. Битката спира за миг. Ръката на убиеца увисва във въздуха. Гледат го две ясни, ботевски очи — право в лицето...
През 1930 г. Димитър Каляшки става член на БКП.
Декември, 1930 година. По тъмните улички, в кварталите край Централния затвор, върви хваната под ръка двойка. Младежът прилича на работник. Те спират, облягат се до стени и стобори, шепнат. Странното е, че като тръгнат, върху зида или дъските остават да червенеят четириъгълни петна — позиви!
Двамата са Каляшки и Мара Трайчева. От техните позиви жителите на тези бедни квартали утре ще научат, че зад студените стени на мрачното здание са хвърлени десетки комсомолци, арестувани след разкриването на тайната печатница на Комсомола в София. Хората ще научат за геройското държане на другарите им пред съда, пред който те измъкват червено знаме и в знак на протест срещу извиканите на процеса като свидетели полицейски агенти, скандират: „Вън нашите палачи!...От листчетата е видно, че в съдебната зала е пролята кръв, че цяла пролетарска София е настръхнала, че началникът на 6-и полицейски участък е сякъл задържаните по главите със сабя, пред лицата на треперещите съдии.
Комсомолът в университета също подготвя протестна акция срещу т. н. „Процес на 17 – те комсомолци”. Арената е пак физическата аудитория. За оратор е определен бонсистът Александър Починков — оня Сашо, който среща някога Каляшки пред Кюстендил. Но този път фашистите са предугадили акцията. Те са в залата. Още в началото техните гласове заглушават оратора. Тогава на трибуната се качва Каляшки. Неговият глас надвива всичко.
Изпаднал в ярост, офицерът студент Печигаргов изтегля сабята си и се хвърля да посече Каляшки. Хрипти:
- Ще млъкнеш.., мръсен комунист ! Университетът не е място за политически трибуни !
Но Каляшки не млъква. И не мръдва. Стефан Богданов здраво улавя ръката с лъсналата сабя. Хвърлят се и други бонсисти, а Каляшки говори, гласът му гърми с такава сила, че старичката аудитория трепери.
Малко след това Каляшки е избран за секретар на Комсомола във Физико-математическия факултет. Комсомолците студенти са начело на всички акции в университета, но главната задача на общоуниверситетския комсомолски комитет е да създаде масова организация на народното студентство. Каляшки организира събрания и екскурзии на студентите-бонсисти, масови акции и демонстрации, културни прояви, както и пропаганда на комунистическите идеи сред студентите.
Наближава 2 юни на 1931 година. Денят на Ботев е празник на БОНСС. Каляшки е редактор на специалния лист-позив с образите на Ботев и Левски. В началото отпечатването му изглежда невъзможно. Но той завързва приятелство с един пазач на предприятие, което продава печатарски машини, и отпечатват специалния лист.
Полицията обаче този път изненадва Каляшки и хваща пакета „визитни картички".
Следват дежурните разпити, заплахи, бой…………..
Искат да му заведат дело. Дори номер му поставят. После се отказват. Той не им е дал достатъчно показания, за да формулират „вина”.
И Каляшки пак се отдава на своите занимания, задълбочава се да чете. Сутрин той чете физика и математика. Чете не само наши, но и руски, немски и френски трудове и учебници. Следобедът е определен за художествена литература и образци на ораторското изкуство. Вечер — марксизъм-ленинизъм! Сума книги са се натрупали, чакат.
Сутрин той се измива с ледена вода, прави гимнастика и казва:
- Хубавите идеи трябва да обитават в здраво и чисто тяло!... И навлича шаячния брич.
Той толкова малко напомня на студент, че когато се явява на изпит по френски език при професор Ст. Младенов, професорът се дръпва стъписан:
- Извинявайте, но работници не изпитваме...
Студентската книжка убеждава, но професор Младенов още е недоверчив. Тогава „работникът" свободно заговорва на френски език и се впуска да обяснява такива граматически тънкости, че професорът не може да повярва — що за човек е това! Как може да му бъде обяснено, че това е човек, който се учи да живее и работи като Левски и Рахметов? Ще повярва ли професорът, че в днешно време има такива хора?
Каляшки се тренира да издържа изпитания и мъчения. Гладът не го плаши. Той сам изкарва хляба си — с физически труд. Понякога е келнер в мензата — за парче хляб и една супа. Лете работи по настилката на улици и пътища и работниците го приемат като брат — въобще не разбират, че е студент. По постройките — прехвърля тухли и подава вар. Когато получи пари, Каляшки помага на тия, които имат по-голяма нужда от него. Но назаем не иска от никого.
През есента на 1931 година, след арестите и интернирането на стотици бонсисти, след забраната на органа на БОНСС — в-к „Студентско знаме", след сериозния удар, който властта успява да нанесе на ръководството на Съюза, Каляшки е кооптиран в Централното настоятелство на БОНСС.
Вече на първия конгрес на БОНСС Димитър Каляшки е избран за член на Централното ръководство, завеждащ агитацията и пропагандата на Съюза. Той е и отговорен редактор на вестник „Студентско знаме". Това означава, че отговаря и пред съда за всеки конфискуван брой на вестника. Вестникът става и методичен ръководство на марксистко-ленинските кръжоци в средните училища.
Каляшки пише статии, фейлетони, дописки, стихотворения, които подписва с псевдонимите „Осо”, „Осоговски” и „КИМ”. Той тича по печатници, моли, увещава, хитрува. Печатниците не се съгласяват да рискуват. Тогава Каляшки заминава за Фердинанд — днешния Монтана, където отпечатва един от броевете, без полицаите да подозират и без печатарите да разбират що за студентско вестниче е това. За да влезе броят във София, жизнерадостният студент домъква отнякъде каси за яйца и в техния амбалаж грижливо натъкмява броевете — „да не се развалят и изпочупят по пътя". Печатарите се смеят. Ама че весел човек!
Друг брой той успява да отпечата в печатницата на вестник „Земеделско знаме". След като всичко е готово и целият тираж е натъпкан в два големи чувала, Каляшки и Добри Брадистилов ги мятат на гръб и поемат из софийските улици.
За следващия брой — превит на две в една таванска стаичка, русокосият редактира. Той редактира бързо, сръчно, духайки на премръзналите си пръсти. Съчинява, допълва, ядосва се. В трудните и сложни условия този брой през 1932 г. е отпечатан във Враца, а Каляшки и Б. Дренски успяват да го пренесат успешно до София.
А в ума му се редят изреченията на следващата уводна статия ...
„Отговорният редактор" не редактира само вестника. Той тъкми позиви, юбилейни листове, изпраща дописки във вестник „Заря" и фейлетони в „Жупел" и „Релеф".
След отлично издържан конкурсен изпит, бива приет в стенографското бюро на Народното събрание, за да бъде изхвърлен, след като един полицейски пристав го вижда в залата с превързана глава и познава в него човека от демонстрациите. Той е толкова добър стенограф, че сериозни хора от бюрото го викат и му предлагат да остане на работа, но да се откаже от БОНСС! Каляшки се отказва от работа.
При среща с непознати Каляшки отначало е мълчалив събеседник. Той изучава онзи, с когото говори, и постепенно започва да открива себе си.Тогава другият бива учуден от ерудицията на този скромен момък, от устремната му мисъл, от усмивката му, от проблясванията на хумора му, от неочакваните му забележки и изводи.
А Димитър Каляшки продължава да живее съвсем бедно и в постоянно недохранване. Материалните неща не го интересуват. Не случайно в отделни разговори неговите колеги го оприличават с Рахметов – герой от романа на Чернишевски „Какво да се прави”. Те оценяват високата му нравственост, могъщия му самобитен интелект, желанието да се самообразова и усъвършенства, усещат милосърдното му сърце, готовността винаги да помогне на другия. Поразени са от силата на волята, от това че се е обрекъл единствено на борбата и на светлия си идеал.
Каляшки пее много хубаво, но много рядко, защото когато е между другарите си проявява стеснителност. Никого не се изтъква. На излетите по Люлин и Витоша, той с юношеско увлечение участвува в игрите, в народните хора, в декламации. Дружелюбен и сърдечен е с всички. На приятелите Димитър Каляшки прави силно впечатление със своята конспиративност в работата. Той не допуска излишни разговори. Сам прави бележки на останалите, когато се отклоняват от този пръв принцип в нелегалната борба.
Сред състудентите си от физико-математическия факултет той се ползува с голям авторитет и симпатия за неговите способности и научни интереси във физиката и математиката. И фактът, че полицията и фашистите непрекъснато го гонят, арестуват и преследват извиква още по-голяма симпатия у повечето студентите и неговите другари.
През 1931 година Каляшки подпомага учениците от техническото училище „Цар Борис" (по-късно техникум „Христо Ботев") да организират стачка за отстраняване на фашизираните учители Бабулков и Райнов. Стачката успява. През същата 1931 година Каляшки се появява с другаря си Стефан Петков в софийското село Челопечене, за да говорят на партийно събрание пред селяните комунисти за задачите им в предстоящите избори. Каляшки знае да говори със селяните. Той е един от най-добрите пропагандисти на БОНСС. Често замества в последния момент закъснял или липсващ оратор на различни прояви. Него го слуша и притаилата дъх аудитория на Софийския университет, и накипелият от гняв булевард.
След убийството на секретаря на ЦК на БКП Никола Кофарджиев на 30 октомври 1931 г. и станалите разкрития Каляшки влага всичките си сили за мобилизиране на партийните и комсомолските сили в университета. Нека враговете знаят, че силата им не е намаляла!...
Една от големите акции на БОНСС през декември 1931 г. е студентската стачка срещу фашисткия политик проф. Ал. Цанков. След като е управлявал България, в резултат на което страната е покрита с гробове и залята с кръв, той иска да се върне в Университета и да преподава. Студентите решават да не допуснат това. Тази акция на БОНСС е предварително съгласувана с другите антифашистки студентски организации на социалисти, земеделци и анархисти. Един от преговарящите е именно Димитър Каляшки, който успешно се справя с първата си „дипломатическа” мисия по създаване на единен фронт на студентството. Каляшки не влиза в безсмислени спорове. Той е коректен, изчаква всички да се изкажат, след това говори спокойно, аргументирано, привежда примери от студентския живот в чужбина. И противниците се превръщат в съюзници.
С бурни възгласи: „Вън убиецът на народа от университета!", „Долу Цанков!", „Вън кървавият професор!”,„Вън! Вън! Вън!" . . . студентите посрещат Цанков в Ректората.
Нахлува полиция. Групички фашизирани студенти се нахвърлят на скандиращите. Но студентската вълна ги помита. Каляшки раздава юмруци в първите редици. Един агент го халосва по главата с желязна пръчка: .удар, два, три... Поваля го. Другарите го извличат назад. Прилошава му. После се съвзема. Превързват го набързо. С окървавена превръзка нa глава той тича във Физикоматематическия, при своите. Качва се на трибуната.
- Вън кървавият професор!...
Студентите шумно напускат аудиториите. Обявена е стачка по всички факултети.
След обед студентското море се разлюлява пред Ректората. Вместо знамена понасят на раменете си ранените в сутрешните схватки. В първата редица носят Каляшки — с кървава превръзка на главата. И тръгват към Народното събрание.
Полицейските ескадрони, които се врязват в човешката лавина, биват пометени. Навсякъде се носи мощният вик, който цепи декемврийската мъгла: Вън кървавият професор!...
Призована е пожарната команда, която насочва шланговете си и пуска боядисани в мораво струи към множеството. Толкова е студено, че водата замръзва по шапките, палтата и лицата на хората. Но някой командва: „Напред! Да превземем колите..”.
Втурват се. Пожарникарските коли са превзети. Вратата на Народното събрание се тресе от натиск. Положението става неудържимо. И откъм „Александър Невски" се задават редиците на извикания по спешност лейбгвардейски конен полк.
Но студентите не влизат в бой с войската. В тоя миг се дава нареждане: „Разотивай се! Утре — на „Свети крал"...
На другия ден студентското множество се разлюлява на площад „Света Неделя". Полицията е безсилна. Отново трополят ескадроните на гвардейския конен полк. Кипва битка. С голяма мъка демонстрантите са разпръснати...
Каляшки продължава да пише и редактира стачни бюлетини, пламенни статии и апели. И отново демонстрации. Тук и там. Цяла София е настръхнала. Отвред — гневният вик:
— Вън кървавият професор!...
Резултатите: Професор Александър Цанков е отстранен от университета.
Властта разбира на практика какво означава единението на левите сили.
Правителството затваря Университета за един месец и разпуска студентите.
Но ученикът на Левски и Рахметов има още много работа.
Манифестът на студентите стачници трябва да бъде разпространен по градове и села, за да обедини не само студентските сили.
Спечелил симпатиите на революционното студентство, Каляшки е издигнат за секретар на университетската партийна организация. Под негово ръководство се организират редица съвместни акции на студентската младеж със софийското работничество.
В периода след началото на 1932 година в София стават чести блокади в неделни дни за издирване на нелегални, на печатници на БКП и Комсомола. Но Димитър Каляшки заедно със други активисти организират в такива дни излети на Витоша или Люлин за провеждане на организационни студентски събрания и конференции, на ентусиазирани съвместни студентски и младежко-работнически срещи. Тук той майсторски създава контакт между „интелигенцията", както шеговито се изразява, и работническата младеж. С тази цел голяма група от БОНСС и ръководството му са разпределени по редица предприятия в София за извършване дейност сред работниците не само по просветна линия, но често и за непосредствено участие и подпомагане техните борби.
Междувременно Каляшки и Катя Аврамова ръководят дейността на марксистко-ленинските кръжоци в гимназиите на цялата страна. Каляшки организира списването на специална страница в „Студентско знаме" за марксическата просвета и борбата на учениците. През лятото на 1932 година Каляшки заедно с Катя Аврамова излизат и говорят пред 180 ученици - комсомолци, събрани в пазвите на Люлин. Те се готвят за кандидат - студенти и трябва да бъдат организирани за борба против ограниченията при влизането в университета.
През ноември 1932 г. софийските работници излизат на протест срещу провеждания курс на физическо изтребление на партийните кадри. Още един верен син на работническата класа — Божидар Митрев, е прострелян посред бял ден в столицата. Гняв и възмущение кипи в душата на всеки честен човек. На много места, въпреки забраната, са организирани събирания. На едно от тях, на ъгъла на ул. „М. Луиза” и „Московска" няколко жилести ръце хващат и издигат един русокос, с искрящи очи младеж. Момъкът спокойно стъпва върху раменете на другарите си, издига заканително юмрук и заговаря:
- Другари, полицията на Мушанов простреля още един верен син на работническата класа—другаря Божидар Митрев. . .
Мощно „позор" и „долу" се изтръгва от гърдите на десетките работници и студенти.
- Напразни ще останат усилията на убийците да разколебаят вярата на работниците в тяхното светло бъдеще, което е вече действителност върху една шеста част от земното кълбо. . . — гърми гласът на оратора Димитър Каляшки.
Огнените слова, гневът и проклятието към врага свиват ръцете до болка.
В този момент върху множеството се нахвърлят тайни и явни полицаи. Започва ръкопашен бой. Полицаите напираха към оратора.
- Да се запази ораторът ! —извикват едновременно няколко души.
Пътят на полицията е преграден от гъстата редица работници. Всеки се стреми да помогне на смелия другар да се измъкне от ръцете на полицейските кучета. Извършени са арести, но ораторът успява да се укрие.
През 1933 година, след като завършва нелегално вторият конгрес на БОНСС е назначена конгресна акция в София. Независимо от големия успех на трибуната пред халите и разпръскването с камъни и дървета на пешата и конната полиция, Димитър Каляшки настоява да се използува големият ентусиазъм на студентската и ученическата младеж и да се организира втори пункт за трибуна. Тази втора трибуна на конгресната акция се провежда до тогавашния театър „Балкан", при масовото стичане на студенти, ученици и много работници-младежи. Завърза се голяма схватка с цивилни и униформени полицаи, в която Димитър Каляшки и много други студенти отново смело и решително дават отпор на полицията и осъществяват проявата.
Каляшки спори с анархистите в дискусиите, организирани в стола на БОНСС на ул. „Сан Стефано" и стола на студентите агрономи на ул. „Цар Крум".
Той има голям дял в организирането на лекциите на Тодор Павлов със студентите от Физико-математическия факултет, на които се стичат стотици студенти.
Неговата усмивка е навсякъде.
Докато някоя вечер не се довлече смазан от бой, с разкървавени нокти и разбита уста, в къщи или в квартирата на приятел — и без да охне, без да се оплаче, легне и заспи. А на сутринта — рано-рано — пак поема пътищата си. Или сяда над математиката. Програмата за максимум знания трябва да се изпълнява!...
През студентските ваканции Димитър Каляшки е отново сред хората в родното си село Жиленци. Отново сред ябълките, сред полето с мирис на треви. Съблечен до кръста, размахва коса сред дъхавата ливада. На другия ден е сред жътварите - засмян, с черно, мокро от пот лице.
През ваканцията на 1932 година наред с полската работа, с простите радости на родната трапеза, сред братя, майка и баща — Каляшки има и друга грижа: РМС!
В една от къщите на село Шишковци той провежда районна ремсова конференция. Присъстват бонсистите Петър Димитров, Гроздан Янев, Нико Ников — ръководител на РМС в Кюстендилската гимназия, и ремсисти от селата Перивол, Ръждавица, Шишковци. Каляшки изнася доклад за международното положение.
Дни по-късно — друга конференция. В ливадите в местността „Сенокос" край Жиленци са се събрали всички участници в маркс-ленинските кръжоци в Кюстендилската гимназия. Сред тях е седнал тоя умен млад мъж с огънчета в очите. Как да не се вълнува? Нали там, в тая гимназия, за него почна всичко ... И Каляшки се мъчи да даде на тия момчета всичко, което вече има, което е научил, което е!
На 4 юли 1932 г. избухва стачка на тютюноработниците от складовете в Кюстендил срещу намалените надници, увеличения работен ден и уволненията. Стачката се ръководи от тютюноработническия съюз, организирано е събиране на помощи и се вземат мерки да няма дезертьори и стачкоизменници. Пред работниците в тютюневия склад „Фернандес" неочаквано се появява Димитър Каляшки. Той се изправя и говори убедително за значението на стачката, за солидарността на прогресивната общественост със справедливите искания, за това как да се държат стачниците, за да постигнат успех. Работниците са запленени от тоя русокос хубавец, от неговото ярко слово и категоричната му убеденост, че могат и трябва да се справят в ситуацията.
Накрая, толкова ръце му махат за поздрав! Толкова очи и сърца го изпращат!
След това стачката е обявена по всички тютюневи складове на Кюстендил и към 13 юли стачниците постигат частичен успех.
В началото на 1933 година Димитър Каляшки е студент последен семестър. Още няколко месеца и го очаква другият, истинският живот. Очакват го другарите. И борбата.
На 14 януари Каляшки „отхвърчава" до Дупница. Между другото. В една от ония светкавични „командировки", с които е вече свикнал. Ще проведат конференцията и дори няма да нощуват — хайде обратно!
Но в разгара на конференцията нахлува полиция. Каляшки и Коста Веселинов са задържани и пътуват към София „удобно" — сами в арестантска купе.
В софийското полицейско комендантство пристига и писмо № 478 от 15. 01. 1933 година, в което дупнишкият околийски управител пише:
„.... Димитър Василев Каляшки заедно с Коста Н. Веселинов, които са арестувани, заловени в Дупница на тайна комунистическа конференция срещу 14. 01. 1933 година, се изпращат за настаняване на местожителство и поставяне под строг полицейски надзор като лица, опасни за властта и днешния строй…”
Двойна порция гумени палки, цяла нощ нетърпими болки и студ. После ги освобождават.
Вечерта той казва на приятелката си Елена: „Някои мислят, че да си комунист значи да мразиш достатъчно силно. А аз мисля, че трябва преди всичко да обичаш; да обичаш живота, света, хората, една девойка, бъдещето, красотата. Това е мерилото ... Аз така разбирам тия неща.”
В края на януари 1933 г. БОНСС организира голяма протестна акция зад царския дворец, в началото на ул. „Московска". Събират се много студенти и работници, а зяпачите се трупат по тротоара — да не изпуснат. Множеството гъмжи, но акцията не започва.
Няма го оратора! Тогава Каляшки отново „спасява" положението. Кой друг ? Нали той има винаги по две-три речи в главата си. Импровизира свободно. Може !
Полицията е вече тук. Първите редици отбиват ударите на прикладите и палките, но дръжките от плакати не са съвсем сигурно оръжие, а по жълтите павета няма камъни.
Трясват изстрели. Пак и пак. Няма шега. Пред „очите" на царя полицията не се колебае.
Зяпачите с бяг се отдалечават по бул. „Дондуков". Тичат и много от демонстрантите. Замирисва на барут и кръв.
Каляшки още говори. Един агент се промъква през охраната около него, издебва мига, подскача и го удря с пистолета си по темето. Ораторът млъква. Изстрелите продължават. Нова група полицаи разблъсква охраната на Каляшки. Пипват го здраво под мишниците, извиват ръцете му. Той остава в ръцете на врага.
Месеци по-късно, в едно писмо до „другарката Лилия", той съобщава с лек присмех:
„Още същия ден, когато бях задържан, ме повикаха на „разпит". Най-напред ме биха с гуми и счупени крака от столове, но тъй като този начин се оказа твърде неефикасен (давал съм бил „албански" показания), решиха да пристъпят към друга, по „творческа" метода, тъй наречената „сливенска метода". Имах щастието да я опитам. Най-сетне, след като се увериха, „че нищо не зная", дадоха ми да пиша показания.”
Каляшки бива освободен пак по липса на „достатъчно вина".
Независимо, че много пъти е арестуван и подлаган на изтезания ,полицията се принуждава да го освобождава, защото не намира нищо в него и защото той нищо не казва, дори при най-жесток побой. Пред полицията Димитър Каляшки или отрича или майсторски отговаря, за да заблуди или отведе в неправилна посока полицейското следствие.
Със своята комунистическа дейност той постоянно е трън в очите на фашистката полиция и на университетската фашистка управа.
На 1 февруари 1933 г. Димитър Каляшки получава съобщение, че е изключен от Университета. Не е известно как точно Каляшки е възприел събитието.
Но започва да се крие, да минава от квартира в квартира. Една вечер преспива в малката таванска стаичка на студентите Стойко Стойков и Богомил Дренски, на улица „Мърфи" № 11. Рано сутринта в стаичката нахлуват агенти, за да арестуват Дренски. Задържат и Каляшки.
Дирекцията на полицията отправя писмо № 21157 от 3 май 1933 година до окръжния полицейски инспектор в Кюстендил, в което пише: „Димитър Каляшки се въдворява в село Жиленци, защото е изключен от Университета завинаги заради комунистическата му дейност”. Така завършва следването му.
„Умен , предан, безстрашен срещу врага, стеснителен и срамежлив с другарите си. Голям революционер, готов на всякаква жертва, човек с нежна поетична душа. Обичахме го всички.” – казва за него Екатерина Аврамова, състудентка, а след победата бивш първи подпредседател на Бюрото на Народното събрание.
„Със своята широка и принципиална идеологическа и партийна подготовка и работа в университета и вън от него, със своята решителност и всеотдайност на борбата на Партията и трудещите се, с високата си начетеност и организаторски способности, наред със скромност, сърдечност и дружелюбност, така сме запомнили Димитър Каляшки” - добавя състудента Пейчев, по- късно генерал-майор.
На местен терен
Когато Димитър Каляшки се връща на село, и тези, които го мразят, и мнозина, които го обичат, си казват: с него е свършено !
А той едва сега започва....
Преминала е бурната бонсистка и ремсова пролет, сега идва жаркото и усилно комунистическо лято. Каляшки се завръща — опитен и кален партиен работник. Всички качества, които той търси в себе си, вече са намерени. Добродетелите са изковани и проверени. Сега започва най-трудната част — работата !
Има ли значение къде ще попадне подготвеният партиен деец? Нима комунистите се подготвят за длъжности и кариера ? Със своя опит, революционна закалка и начетеност той си поставя за задача да помогне и придвижи напред партийния живот в околията.
Когато се връща на село, го наобикалят ремсисти, комунистите от селата, идват да разменят по някоя дума. Каляшки вижда, че мнозина от тях не са добре подготвени, слабо владеят теорията и веднага си дава сметка каква къртовска работа предстои.
За него - изкованият и кален комунист, въоръжен със знания, е светеща искра върху сивочерната маса. Така той разбира нещата и към това се стреми.
Три пъти на ден Каляшки по принуда е гост на жилeнската община — минава да се разпише. През нощта поема пътищата, познати от детинство. До града не е далеч, а и до селата от околията можеш да отидеш и да се върнеш до разсъмване. Ако не държиш шосето — жива душа няма да те срещне.
И той обикаля по селата. Събира комунистите. Отрудените селяни, завърнали се по мръкнало от полето, с часове седят по плевните и закътаните стаици, за да го слушат и да питат за какво ли не, макар по ранина да ги чака път към нивите.
Каляшки има вече достатъчно опит и познания, за да разбере сам, че сектантските методи и схващания са станали вредни.
Често комунистите по селата и в града коментират дадени хора и твърдят че не си заслужава да се работи с тях, защото са привърженици на други партии. Считат го за безсмислено и губене на време.
- Не виждате ли, че тия „цанковисти" и „земеделци" са на вашия хал бе, братя ? Заблудили са ги, натикали са ги в буржоазни партии. Ние трябва да ги измъкнем оттам, опонира им Каляшки.
Но се замисля сериозно. И си дава сметка — не ще се повдигне тоя народ, ако се отделяме от него в своего рода „крепост". Комунистът трябва да бъде близък и желан за колкото се може повече хора. Трябва да го търсят с доверие за съвети и помощ. Трябва добре да се познават интересите, исканията, халът, ежедневните болки на всичките тия бедни и средни селяни, работници, занаятчии, дребни чиновници...
В Кюстендил, при нощните си визите, Каляшки се гневи пред ръководителите от околийски мащаб.
- Защо си играете на „стачки" ? За да отчетете дейност ли ? ... „От горе" бил „спуснат" ден за стачката ! Ама нали трябва първо да се подготвят, да се проагитират тия работници, да разберат за какво ще стачкуват. Трябва да се натъкми работата тъй, че и други да се дойдат, когато ще говори оратор. Например, защо не използвате пазарните дни ? Сума, селяни идват, градът гъмжи от хора. И те ще научат нещо, и полицията ще се чуди какво да прави, като се струпат на едно място.
Но събеседниците му го гледат недоверчиво. Мълчат.
— Комунистът преди всичко трябва да мисли ! — гневи се Каляшки. — Не само да изпълнява „директиви"...
И си тръгва ядосан през полето……… Трябва да се търси език с тоя народ !
По това време Каляшки не изоставя и научните си занимания. Събира огромен материал, преглежда редица източници и под ръката му излиза изследването „Върху народния говор в Кюстендилско”, откупен от филологическия отдел на Българска академия на науките.
Каляшки се смее весело: Уж следвах физика, пък излезе, че пиша научни трудове по филология ! Иди го разбери ...
А смаяните му братя го гледат с възхита.
През зимата на 1934 година Каляшки започна от „нищо" — от избора на селски говедар и полски пъдар. Свика партийната група и препоръчва на членовете да влязат във връзка със земеделската дружба, да се сговорят за кого ще гласуват. „Страшните" земеделци веднага се отзоват. На общоселското събрание са избрани посочените от комунистите и земеделците хора. Комунистите се споглеждат: „Тоя Каляк знае що говори". А той все им напомня:
- Към народа трябва да вървите ! Трябва навсякъде да се укрепят партийните групи, да се изградят нови, да се привлекат още хора, най-бедните, най-добрите, най-годните от село, от работилниците, от складовете...
През пролетта на 1934 година Димитър Каляшки – секретар на Районния комитет на БКП, провежда околийско партийно съвещание в дома на Петър Ризов в с. Жиленци. Там идват най-верните хора — Ангел Маноилов, Гроздан Янев, Петър Ризов, Тодор Гогев, Петър Димитров, Крум Илиев, Цветан Митев, Димитър Кьосев, Борис Цинцарски, Йордан Велинов, Стоян Йорданов. Има и комунисти от Кюстендил, от селата Кадин мост и Перивол, та и от другаде.
Жиленци става значимо място на партията в Кюстендилска околия.
Веднага след преврата на 19 май 1934 година, Каляшки успява да прескочи до София. Там се среща с Аврам Стоянов — член на ЦК на партията и с Йордан Танев. Тримата заедно разискват уводната статия на „Работнически вестник", която излиза с оценка за преврата. Но Каляшки остава замислен и недоволен. Той не споделя изразената в нея позиция на левосектантското ръководство на БКП. Питат го какво мисли. Мълчи.
- Не мога да се съглася — казва той по едно време, — че враг № 1 за нас са БЗНС и Социалдемократическата партия. Докога с тези явно погрешни позиции, когато буржоазията се прегрупира, когато международната обстановка е коренно изменена и усложнена ?
- Не се увличай, Каляк ! Това е линия на партията.
- Аз не се увличам. Но някои хора не могат да разберат, че революция не се прави само с революционни фрази !... Трябва да се мисли !
Каляшки си тръгва за Кюстендил в лошо настроение. Още тогава той правилно схваща необходимостта от единодействие срещу настъплението на фашизма.
В трудни условия след Деветнадесетомайския преврат продължава и работата сред младежта. Една от главните задачи е да не се допусне разпадане на съществуващите младежки групи и организации. За преодоляване на първоначалните сътресения в работата на БКСМ в Кюстендил особено голям е приноса на Димитър Каляшки. На конференция, състояла се на Хисарлъка, той инструктира комсомолския актив за мерките по предпазване от полицията и за необходимостта от организационно преустройство в условията на открита военно-фашистка диктатура, за нуждата от изграждане на народен младежки антифашистки фронт. В резултат, градът е разделен на четири района, определени са отговорници за работа с младежките организации в селата, предприемат се действия за засилване влиянието сред младите работници и ученици. Усилията се насочват и към подобряване дейността на БКМС, РМС, на марксистко-ленинските кръжоци в кюстендилската мъжка гимназия и другите средни училища, за повишаване на идейно политическата подготовка, за разпространението на марксистка литература, позиви и други агитационни материали. По- късно такава младежка конференция се провежда и в с. Скриняно в дома на Нико Тодоров.
Към средата на 1934 г. Каляшки получава повиквателна. Изпращат го да служи в седма трудова дружина в Радомир. Че какво от това ? Не се познава с лопатата и кирката от вчера !
Трудовакът Каляшки веднага подбира отделни момчета и създава партийна група. Той установява връзка с комунистите от трудовите части в село Рила и дори в София, стреми се и там да се създадат партийни ядки. И още нещо — свързва се с комунистическата организация в Школата за запасни офицери, която е преместена в Радомир.
Постепенно Каляшки събира в ръцете си неуловимите нишки на партийната работа в цялата Радомирска околия. Той върти кирка по шосетата, а полицията е доволна. Те се надяват, че са го „укротили". А групите на РМС и Комсомола в Радомирско наедряват, заякват. Понякога на свиждане при Каляшки идва един „братовчед" — Богдан Божков. Този момък ръководи младежите в околията. След няколко месеца Каляшки му възлага да създаде нови партийни групи. А с младежите да се заеме Борис Малинов.
— Преди всичко трябва да се укрепят партийните организации ! Тогава и Комсомолът ще бъде ръководен по-леко, и всичко ще тръгне на добре... — казва почернелият трудовак.
През есента на 1934 година Каляшки се завръща в домашен отпуск на село. Комунистът обаче няма „отпуск". Веднага в къщата на Петър Ризов е свикана нелегална партийна конференция. Присъстват: Петър Ризов, Борис Джелепски, Ангел Маноилов, Гроздан Янев, Борис Лучански, Петър Димитров, Йордан Велинов, Крум Илиев, Цветан Митов и представители от градската партийна организация в Кюстендил. Разисква се основно върху изграждането на партийни групи в селата и укрепването на партийните редици.
Каляшки дава ясни и точни указания за работа. И така, със своята практическа дейност израства като един от първите дейци на комунистическото движение в Кюстендилския край.
Дни по-късно трудовакът си заминава. А работата на партийните групи в околията получава нов импулс и прави крачка напред.
Курсът за изграждане на народен фронт
През януари 1935 г, в една вила край Княжевското шосе, се провежда Петият пленум на ЦК на БКП. Димитър Каляшки, току-що уволнен от казармата, е стенограф на пленума. Можем да си представим с какво огромно удовлетворение той фиксира на хартията всяка дума, казана на този пленум, където партията започна да се отърсва от сектантството и да поема новия Димитровски курс.
Политическата линия на левосектантите действително нанася сериозни поражения на революционното движение в страната, както и в Кюстендилския край. Характерно за този период е левосектантското противопоставяне на „млади" и „стари" кадри, неразбиране на вредата от провеждането на недобре подготвени и малочислени улични акции, призиви за „засилване борбата по всички линии", поставянето на редица несъобразени с конкретната обстановка задачи, лозунга „Да живеят войниците на уличната борба" и т.н. Левите сектанти в ръководството на Централния комитет критикуват ръководствата по места за „слаба работа” в масовите организации, но същевременно изискват от тях да водят системна борба за разложение на БЗНС и Социалдемократическата партия. Тежко се отразява пренебрежителното отношение към активистите и дейността на Работническата партия и РМС, подценява се работата в професионалните съюзи и масовите организации, пренебрегват се легалните форми на съпротива. Догматизмът и сектантството пречат за правилното степенуване на целите и задачите в революционната борба, което спъва мобилизирането на всички демократични антифашистки сили за тяхното решаване. Несъобразяването с действителната обстановка води до отлив на част от хората, до отслабване дейността на партийните организации, до нарушаване връзката с народните маси.
Постепенно партийните дейци стигат до извода, че в условията на настъпление на фашизма техните усилия и жертви за осъществяване на левосектантските постановки и лозунги не водят до очаквания резултат. Опитните партийни функционери си дават сметка, че за увличането на трудещите се в борбата е необходима търпелива, системна работа, нужно е да се издигат конкретните искания на трудещите се, без много шум и излишни жертви. Това мнение споделят и част от партийните ръководители в околията. Но други виждат в него „библейски проповеди", първоизточник за „дремещото състояние" на партийните организации.
Между здравите кадри, които търсят начини за преодоляването на лявото сектантство, е и Димитър Каляшки. Ощe като студент той изтъква, че и на него „не му е по сърце летящите трибуни и малко полезният героизъм", че се „допуска грешка, но не математическа, а такава която скъпо струва на партията".
Като пряк участник на пленума, Д. Каляшки посрещна взетите решения с истинско удовлетворение, още по-цялостно разбира редица истини и ясно вижда грешките, които допуска партийната организация в окръга. Премисля и собствените си подходи. Сега той знае накъде трябва да се върви, какъв огромен фронт за работа се отваря.
След завръщането си от София Д. Каляшки развива широка дейност за изпълнение решенията на Петия пленум, с което оказва благотворно влияние върху цялата Окръжна партийна организация. Чрез него взетите решенията по-бързо и пряко стигат до ръководните органи и партийните членове в Дупница, Кюстендил и целия окръг.
През март 1935 г. в къщата на Ангел Маноилов, в Жиленци, Каляшки свиква районна конференция на партията и разяснява решенията на пленума. С това фактически се възстановява околийската организация на БКП, която след преврата на 19 май е почти разпусната. Малко преди това Каляшки е създал група на БКП в селото, наред с тази на Работническата партия. Конференцията избира нов партиен комитет, който ще ръководи дейността в Кюстендил и околията. Той е в състав: секретар Димитър Каляшки (Боян) и членове — Петър Миланов (Филчо), Стефан Василев Минев (Митко), Стоян Юруков (Тане), тютюноработника Кръстю Василев и някои други, чиито имена за жалост не могат да бъдат уточнени. На конференцията присъстват членовете на районния комитет и секретари на партийните групи от селата в района.
Организационно околията е разделена на пет партийни района: Жилeнски, Ръж- давички, Периволски, Кадинмостки и град Кюстендил. Във всеки от тези райони предстои да бъде укрепен съюзът между работниците и селяните, да се потърси връзка и се заработи съвместно със земеделци, социалдемократи, радикали и безпартийни, да се изградят комитети на Народния фронт, за да стане той факт.
Веднага след конференцията Д. Каляшки започва обиколки по селата в околията, за да активизира партийните групи, въпреки че все още е задължен от полицията да се подписва три пъти на ден в общината на родното си село. Той провежда конференции във всички изградени райони, изнася доклади, разяснява, съветва, сочи.
Постепенно взетите решения започват да оказват благоприятно отражение в живота и дейността на партийните организации в Кюстендил и околните села. Работи се за преодоляване опортюнистките, ликвидаторски, ултралеви и сектантски разбирания, за свързване с работническата класа чрез професионалните съюзи.
В Кюстендил градската партийна организация полека-лека се освобождава от погрешните методи на левосектантския курс. По инициатива на Каляшки в града се изгражда синдикален съвет. Раздвижват се недоволните работнически маси. Кипват истински стачни борби.
От селата тръгват многочислени делегации до кметове и околийския управител — да се оплакват, да искат, да настояват за своите погазени права.
И с цялата си енергия новият секретар на околийския комитет обикаля по селата, по фабриките и тютюневите складове. Секретарят трябва да надникне навсякъде ! Но той трябва и да се крие. Обувките му се разкъсват от нощните походи. Всичко в него, освен лицето му, изглежда уморено, грохнало. Кой може да познае в този небръснат човек с протрито палтенце и кърпени панталони ръководителя на комунистите в цяла една околия.
Воденичарите от с. Жиленци му се оплакват и споделят трудностите си от затъването в дългове и непосилните лихви по тях. И той им предлага да се организира разговор с всички. Когато се събират, почтените стопани, някои от които „не се месят в политиката", нямат представа, че секретарят на Околийския комитет сам разяснява пред тях положението им и сяда да пише мотивирано изложение от тяхно име за намаляване високите данъци и такси. Воденичарите се изреждат да подпишат „заявлението". След това отиват при кмета, при околийския началник, в данъчното, в банката и за чудо — таксите и лихвите им биват намалени, част от дълговете — опростени !
През това време Каляшки вече организира cелянитe, които са членове на водния синдикат в Кюстендил, на борба за намаляване на големите такси „водно право". Той сам взима думата на едно събрание на синдиката (нали е селянин!) и го завладява. Подкрепят го земеделците, подкрепят го дори селяни от буржоазните партии, защото е прав и говори в тяхна полза.
Каляшки организира и съселяните си за запазване на пасбището им в Осоговската планина. По негова инициатива се свиква събрание, на което учреден общоселски комитет за строеж на училище, в който е избран и самият Каляшки с огромно болшинство.
В началото на м. юни 1935 г. в Кюстендил идват с партийно поръчение Елена Баракова и Теофана Христова от София. Срещат се с Каляшки. След няколко дни заминават. Каляшки ги придружава до гарата. На връщане двама цивилни агенти го улавят „под ръка" и подир малко той се озовава в полицейския участък.
Питат: Кой пръска позиви край гарата?... Каляшки мълчи. Бият. Повалят го и сядат върху му. Каляшки мълчи. Той наистина, не знае, но се досеща. Младежите са направили нещо, без да запитат, и съвсем не навреме. Сега трябва да се спасява положението! Ще започнат претърсвания, обиски….
Откарват Каляшки в София на разпит в Дирекция на полицията при Гешев.
- Ти ще кажеш кой е авторът на тия позиви! Ти ще кажеш кой организира всички тия стачки и протести в Кюстендилско ! Ти ще кажеш кой подстрекава към „Народен фронт" !.... Ти ги знаеш тия работи !
- Извинявайте, аз съм селски стопанин – отговаря Каляшки.
Лицето, на Гешев потрепва.
- Да започваме ли ? — пита един от агентите.
- Да ! — казва Гешев.
Започват. Защо да говорим за клечките, забивани под ноктите на ръцете и краката ? Клечките, които после запалват ! За намокрените дряновици, с които бият ! За изгорените с цигари ноздри ! За боя с гумени тояги, след който човекът сам омеква като гума и пада в безсъзнание ...
Когато идва в съзнание, ученикът на Левски и Рахметов отговаря кратко:
- Не съм !... Не зная !...
Гешев разбира, че е загубил битката. Отново „няма достатъчно вина" и Каляшки е пуснат на свобода ...
На 19 януари 1936 година, Димитър Каляшки, като секретар на Районния комитет в Кюстендил и член на Окръжния комитет на БКП в Дупница, свиква околийска конференция. Тя се провежда в къщата на Ангел Маноилов в Жиленци. На нея присъстват към 20 души делегати от петте района на околията. Той пак е усмихнат. Прочита дневния ред: 1. Международното положение; 2. Народният фронт и задачите на партията; 3. Дисциплината в партията. Приета е резолюция, с която се подкрепяше новия курс на партията.
Два от докладите изнася секретарят. Той говори с голямо разбиране по въпросите на Народния фронт. Познава обстановката и хората във всяко село. Има вече и успехи. Комитети на Народния фронт са създадени, връзка с левите сили е установена, но трябва още ... И Каляшки пита всеки делегат:
— Кажи пред всички какво точно ще направиш !
И делегатите сами изреждат своите задачи под зоркия поглед на околийския секретар, който не обича празните приказки, който запомня всичко и после мълчаливо ще провери как е изпълнена всяка казана дума.
Конференцията решава да бъде набавен хектограф (работи с помощта на желатинова матрица) и създадена нелегална партийна печатница. Определят там да работи краснописецът-комсомолец Георги Ангелов — Горски, от Кюстендил.
Хектографът е доставен. Занасят го във воденицата на Борис Джелепски в Жиленци. Така се отпечатват решенията на конференцията, различни позиви, бюлетини, както и няколко броя на новосъздадения вестник „Народен фронт". Журналистът в Каляшки се е събудил. Всъщност той е редактор на вестника.
И всичко това се извършва тайно. За мнозинството селяни Каляшки си седи в къщи, копае градината, ходи да оре и да жъне с бай Васил и братята си. Дявол знае за какво се заяждат с човека...
А домашните — знаят. Знаят, и по-малките братя, които бай Васил няма сили да изучи. Но нали Каляшки е тук ! С негова помощ Георги, по-голямото момче, се подготвя за изпити като частен ученик и ги взима с много добър успех. Така той „завършва" четвърти и пети клас на гимназията, подготвя се и за шести клас, но кметът на селото не му дава удостоверение за честност и благонадеждност и изпитът пропада.
Двамата братя Георги и Любчо са вече огън ремсисти, готови да се притекат на всеки жест на брат си.
Гешев има да се чуди още в своя кабинет защо комунистическата дейност в Кюстендилско става все по-застрашителна ...
„Жиленската конспирация”. Следствие и съд
Шестият пленум на ЦК на БКП от февруари 1936 г. набелязва мерки за създаване на широк народен фронт, ръководен от партията, за борба против фашизма и надвисналата война. Платформата на Народния фронт, приета на Шестия пленум обхваща четири основни искания: 1. Възстановяване на Търновската конституция и на гарантираните от нея права и свободи на гражданите; 2. Провеждане на парламентарни избори;
3. Отмяна на противоконституционните закони и наредби, приети след 19 май;
4. Разтуряне на всички организации, които се обявяват против възстановяването на конституцията.
Препоръчва се на партийните и младежките организации да използват и удобни форми за легална проява чрез кредитните кооперации , читалища , въздържателни дружества, спортни клубове и други, където е възможно.
На 21 март 1936 г. Д. Каляшки насрочва нова партийна конференция в с. Жиленци. На нея трябва отново да се обсъди работата на партийните органи и организации в светлината на решенията на Седмия конгрес на Коминтерна и Шестия пленум на ЦК на БКП. Тази конференция обаче е провалена.
Засилването на партийната дейност през 1935 и началото на 1936 г., раздвижването на работниците, селяните и младежта изострят вниманието и активизират фашистката полиция. Тя успява да завербува за свой агент Кирил Чапов, член на Окръжния комитет на БКМС. Чрез него полицията успя да арестува голяма част от младежките дейци, както и нелегалните партийни функционери Атанас Георгиев (Достин), секретар на Окръжния комитет на партията и Богдан Божков, секретар на окръжния комитет на Комсомола. Тежко предателство извършва и Цонка Драганова, член на ръководството на БКМС в Кюстендил. В стремежа си да обхванат повече младежи Окръжният и районните комитети не винаги спазват строго конспиративните правила. Освен това в Окръжния комитет на БКП в Дупница и на БКМС в Кюстендил се намират предатели.
Провалът, започнал от Окръжния комитет на БКМС, бързо се разраства и обхваща не само районните комитети и организации на Комсомола, но и на партията. Задържани са редица членове на Окръжния комитет и районните комитети на партията. Арести са извършени в Дупница, Кюстендил, Жиленци, Кадин мост, Катрище и много други села.
Полицията успява да разкрие и връзките с организацията на БКСМ в Горна Джумая (Благоевград). Нишката сочи и към Кюстендил. От Горна Джумая тръгва един „нелегален", снабден със съответни имена и парола — „да се свърже с другарите" от Кюстендил и село Кадин мост. Този „нелегален" е опитният полицейски агент Петко Павлов. Той успява да заблуди един партиен член в Кюстендил, от когото научава мястото на предстоящата конференция в къщата на Петър Ризов в с. Жиленци.
В деня на конференцията — 21 март 1936 година, са арестувани дошлите делегати от Кюстендил, Жиленци, Ръждавица, Коняво и други селища на околията. Арестуван е и Каляшки. Започват напрегнати дни на полицейски следствия.
От своята килия на арестант в кюстендилския участък Каляшки забелязва, че вкарват още арестувани. Чува виковете им, когато ги бият. Полицията е решила да постигне своето на всяка цена.
В следващите дни докарват в участъка и други задържани. Каляшки разбира, че някой е проговорил ...
Арестувани са над 90 члена на партията и РМС. Много от тях са изправени неподвижно, без хляб и вода, пред стената. Дни наред те виждат само стена пред себе си. Други са „обработвани" най-изтънчено. Всичко това Каляшки разбира по усет и опит. Той издебва миг, когато го превеждат по коридорите, да прехвърли на някого бележка, да стрелне друг с очи. И от човек на човек се предава: - Каляшки те поздравява ! Каляшки зове за твърдост ! Арестуваните трябва да мълчат, да стискат зъби, независимо то болките при инквизициите.
Постепенно положението се избистря. Полицията е заловила много членове, но не знае кой какъв е в организацията. И никога не узнава.
— Тоя път ще ги съдим — казват полицаите, — та каквото ще да става!...
Умуват, чудят се какво да правят. Искат данни от Дирекция на полицията за по-раншната дейност на Каляшки в София. Искат да скалъпят, да съшият нещо. Липсват доказателства!...
Пет месеца арестуваните стоят в Кюстендилския и Софийския затвори. Изолирани са от блузките си… Чакат.
В Кюстендилския затвор, в килията на Каляшки, блъсват млад циганин. Хубаво момче, с големи тъмни очи. „Какви хубави хора има между тях — възхищава се Каляшки, — а колко са изостанали !" Каляшки заговаря арестувания.
И момчето се усмихва. С такъв човек то още не е имало работа.
- Я кажи, как е на цигански „хляб"? — пита Каляшки.
И започва да записва. За няколко дена със своята стенография на мънички листчета си съставя цял речник. Циганинът се смее, а после става сериозен, дори се плаши. Откъде тоя усмихнат човек със следи от тежки рани по ръцете изведнъж проговори цигански ? А Каляшки продължава да пише и да пита. Той съставя граматика на цигански език.
Два месеца Каляшки работи над циганската граматика. Трудът е почти завършен, но в навечерието на процеса полицията прави обиск и взема всички писмени материали от подсъдимите… Циганската граматика е иззета и потъва в архивите.
Въпреки масовите арести и свирепите репресии, следствието не успява да разкрие цялата партийна и комсомолска организация в окръга и да установи длъжностите и задълженията на членовете й. Все пак прокуратурата скалъпва три съдебни процеса — кадинмостки, жиленски и кюстендилски.
Както по време на следствието, така и на процеса партията организира широко протестно движение срещу жестоката разправа със задържаните. Трудовите хора също остро осъждат инквизициите и произвола, като проявяват солидарност, съчувствие и голямо уважение към арестуваните.
Подсъдимите комунисти и комсомолци се държат достойно на тези процеси. Те отричат показанията си в полицията и смело разказват за нечовешките инквизиции над тях. Ат. Георгиев, Д. Каляшки и другите подсъдими отхвърлят смело отправените им обвинения и протестират срещу полицейския терор.
Те и адвокатите им прилагат правилна тактика в съда. Обвинените по кадинмостката конспирация единодушно твърдят, че са членове на РП, а не на БКП, за да не бъдат съдени по Закона за защита на държавата. Техните другари от жиленския процес начело с Д. Каляшки изтъкват, че работят за Народния фронт, а подсъдимите в Кюстендил отстояват, че са комунисти по убеждение, но не членуват в никаква партия.
В една августовска сутрин на 1936 година в залата на Кюстендилския съд влизат подсъдимите: Димитър Каляшки, Петър Ризов, Ангел Маноилов, Борис Джелепски, Димитър Кьосев, Александър Клечков, Крум Илиев, Йордан Велинов, Цветан Митов и други комунисти от Жиленския район. Първите петима са оковани във вериги.
Насреща им — престорено важни, безпомощни съдии без собствена воля. Настръхнал прокурор — полицейско куче, и публика — мълчалива, стаена, ободряваща с погледи, с мимики. Вън — пред съда, друга тълпа. Едва се промъкват през нея, пазени от кордон полицаи. Това са работниците от тютюневите складове, това са селяни, дошли да погледнат „своите", да им вдъхнат кураж.
Процесът започва. Разпити, реплики. Публиката мълчи.
- Димитър Каляшки! Потвърждавате ли писмените си показания?
- Не ! Те са изтръгнати насила от полицията ...
Публиката мълчи.
- Петър Ризов. Потвърждавате ли ...
- Отричам ги! Нито дума не е вярна ...
- Ангел Маноилов...
- Биха ме, за да ги подпиша!...
Публиката мълчи. Всички подсъдими, до един, отричат показанията си. Публиката забучава.
- Тихо! Ще опразня залата — нервничи председателят.
Втори ден. Трети ден. Едно и също.
- Има думата защитата. Димитър Каляшки ?
- Сам ще се защищавам!...
В последния момент преди заседанието му вземат защитната реч, стъкмена на малки листчета. Но — може и без листче! Каляшки се изправя.
Заключителни думи на Димитър Каляшки пред съда
Господа съдии,
В обвинителния акт се твърди, че ние сме искали да унищожим Търновската конституция ! Аз искам да се изясни това недоразумение. Първо — за господата от полицията валидна ли е Търновската конституция ? И вие, като съд, не сте ли длъжни да я защитите, когато дръзко я погазват ? Не да унищожим, а да възстановим конституцията сме искали ние, да ни се дадат ония права и свободи, които тя предвижда. И затова сме изправени на подсъдимата скамейка.
Чл. 43 от Конституцията гласи, че " мъчението при каквито и да е обвинения е забранено", а нас ни изтезаваха повече от месец по такъв начин, че не може да не се възмути от това всяка честна човешка съвест. Полицаите настояваха да призная, че съм член на комунистическата партия, но аз отричах и затова почнаха да ме изтезават, като ми горяха ноктите и пръстите на ръцете...
( Силен шум от присъстващите. Председателят на съдебния състав се опитва да въдвори ред и се заканва да опразни залата.)
Моля, не опразвайте точно сега залата. Нека тоя народ да чуе за каква подигравка с Конституцията става дума. Мен ме държаха без хляб и вода, с вързани ръце много дни.
Качваха ме на четвъртия етаж с белезници на ръцете. Не ми позволиха да се движа в продължение на 4 дена. 14 дни по ред аз бях бит. Исках да ме освидетелства лекар, но не ми се позволи. Десет дни ме държаха без сън, без хляб, без вода... Когато задрямвах, дежурният стражар идваше и ме биеше. Сваляха ме в мазето и ме удряха по гърдите, ръцете и краката. Казваха ми, че им правело удоволствие после, когато сме идвали пред съда с разкапани дробове и сме храчели кръв... Най-много ме би полицейският агент Ламбрев. Той казваше, че е взел участие в побоя над бирника Раденков, който умрял от боя, а не от друго. След такива мъчения съм давал писмените си показания... Вие ни заклевате с евангелие. А на първия ден на Великден аз бях бит със запушена с кърпа уста, за да не се чуват виковете ми. Три пъти писах показания и трите пъти ми скъсаха листовете. Настояваха да напиша това, което те ми диктуват. И тука, в тази зала, обвинението има дързостта да говори за Търновската конституция !
Конституция—значи свобода на печата. Чл. 75 гласи, че „печатът е свободен и никаква цензура не се допуска", а у нас така ли е ? За няколко само вестника на нас ни искат няколко години строг тъмничен затвор !...
Господа съдии, виждате нашите показания. Ние сме казали, че искаме по-скорошно насрочване на свободни избори, нещо, което и правителството в своята правителствена декларация обеща да даде през втората половина на октомври.
Ние искаме незабавно възстановяване на Търновската конституция и отменяне на изключителните закони – Закона за защита на държавата и Закона за обществената безопасност. Мен 16 години са ме учили — от чина на първоначалното училище в с. Жиленци до университетската скамейка в София, че Конституцията е основен закон, че тя е основа на държавното здание, че който е против нея, е враг на народа и на държавата, че върху нея се градят всички държавни закони, които определят правата и задълженията на всички. Затуй в недалечното минало се кълнеха и обещаваха пред бога и народа, че непокътнато, свято и ненарушимо ще я пазят и цар, и народни представители.
Ние сме искали и искаме Народно събрание. Искаме и се стремим към споразумение на всички демократически партии и организации в страната! Искали сме действителни избирателни права и свобода на словото !
Но кой, господа съдии, сега в България не иска това ? Не го ли иска това, господа съдии, мнозинството от българския народ ? И поставяйки нас на подсъдимата скамейка, не се ли поставя заедно с нас на подсъдимата скамейка и мнозинството от българския народ, който мисли като нас ?
И осъждайки нас, не се ли осъжда заедно с нас и мнозинството от българския народ ? А когато настъпи времето да се постави на подсъдимата скамейка мнозинството на един народ, то това показва, че е крайно време народът да постави на подсъдимата скамейка своето правителство.
И в изборите през октомври народът ще направи това !
Господа съдии, в нашата страна има всичко—и плодородна земя, и грамадни гори, и богати руди, и трудолюбив народ—всичко, което е нужно, за да бъде човек щастлив. Но все пак на нас ни липсва нещо, което да даде възможност на народа ни да заеме своето място под слънцето.
В нашата плодородна земеделска България не трябва да се отстранява народът от управлението на държавата, а трябва да се възстановят отнетите народни права и свободи ! В това се състои и голямата роля на ония народни синове, които се борят за възстановяването на Търновската конституция, за отменяването на изключителните закони.
Господин прокурорът в своя обвинителен акт каза, че у нас и дума не ставало за народен фронт. Името му се чуло само след "бунтовете" в Испания, както казва той, от юли месец тая година. А нима не може да си спомни господин прокурорът, че още миналата година софийският ежедневник "Утро" помести статия от редактора си Ст. Танев за събрание, проведено в къщата на Ал. Малинов ? Доколкото ми е известно и там също се е говорило за възвръщане на отнетите права и свободи—нещо, което ние— при друга обстановка и с нашите сили — също сме обсъждали.
Нека, господа съдии, ми бъде позволено накрая да изразя надеждата, че вие не ще кажете: "виновни сте, защото искате възвръщане на отнетите народни права и свободи, защото искате възвръщане на Търновската конституция и следователно, отивайте да гниете в циментовите килии и нека вашите майки и сестри забрадят черните забрадки!"
Затова искам да се издаде оправдателна присъда за мен и другарите ми. Да се подведат под отговорност и бъдат предадени на съд нарушителите на Търновската конституция !
С това и завършвам.
Залата избухва. Едва се въздържат да ръкопляскат. Агентите смутено потичват насам - натам. Прокурорът се мръщи. Има да говорят още толкова обвиняеми ….
Блестящата самостоятелна защитна реч на Димитър Каляшки пред съда след това дълго е коментирана от населението в Кюстендилско. Тя е ярък пример за комунистическа зрелост.
Ангел Маноилов, Борис Джелепски, Крум Илиев и другарите им — също отричат дадените показания пред полицията. Когато съдът чете присъдите, мотивирайки ги не толкова с извършени престъпни деяния по ЗЗД, а като ,,назидание" за „организаторите на комунистическата партия", Каляшки почти не слуша.
Военнополевият съд постановява - 12 и половина години строг тъмничен затвор и 15 години лишаване от права ... Това за Каляшки и Петър Ризов ! За Ангел Маноилов и Борис Джелепски — по 7 години и половина. Останалите подсъдими от село Жиленци и другите съседни села се оправдават - „по недоказаност"!...
Остава им преживяното в преизподнята и защитената чест.
Не е ли това една спечелена битка ? Да, Каляшки е осъден „за назидание", но той твърдо знае, че бъдещето вече му е издало оправдателна присъда ...
Годините в затвора
С присъда от 12,5 години строг тъмничен затвор Димитър Каляшки е хвърлен зад решетките на Сливенската, а по-късно на Плевенската тюрма. Това е време на усилено четене, и самообразование. Със своите способности и знания Каляшки оказва силно влияние върху идейното израстване на много политзатворници, които по-късно се изявяват като водачи в антифашистката съпротива.
Тоя човек в затворнически халат, отслабнал от лишения, изтерзан от преживените мъчения, още в първия ден на мъничко листче разпределя времето си. Какво трябва да направи? — Час — за стенография. Три — за езици. Още три — за марксизъм ! Час — за история. Два — за физика. Един — за радиотехника ... Час— за помощ на другарите. Два — за курсове по руски език. Не остава време!...
И потича реката на дните ...
В общата килия разговарят (това поне може!), дори понякога се смеят. Има часове, в които затворниците се пренасят в други светове; припомнят си времето, когато са били свободни, и се радват тъй, сякаш в момента са на свобода.
Често Каляшки се свива в ъгъла под прозорчето и все нещо пише, сякаш няма хора наоколо.
- Хайде на колелото! — викат отнякъде.
Всички стават. Това е разнообразието за целия ден. Разходката „на колело" във вътрешния двор, когато вдишаш с пълни гърди свеж въздух и можеш да се порадваш на небето — без решетки.
Каляшки върви съсредоточено с листчета и молив в ръка, спира да отбележи нещо и този, който крачи зад него, го побутва.
- Прощавай, прощавай! — сепва се той и избързва напред.
Когато започва гражданската война в Испания и в затвора научават за нея, изведнъж се пуска слух, че Каляшки учи испански език. И действително е така. Само учи от речник, но вече може по малко да говори.
- Вярно ли бе, Каляк, че учиш испански?
- Ами вярно е... Сега чета „Дон Кихот" на испански.
И в полумрака на килията затворникът прочита осем пъти „Дон Кихот" на родния език на Сервантес, за да може по-добре и автентично да изгражда изреченията и свободно разговаря.
При една от разходките на „колелото" към него се приближава Добри Калев — политзатворник, който дълги години е скитал по Южна Америка и Европа:
- Буенос диас, амиго! — казва той — комо еста ?
- Ну бен, грасиас... — отговаря усмихнато Каляшки.
Разговорът продължава на испански и учудването е толкова голямо, че цялото колело спира.
- Какво става там, бе? — намесват се надзирателите. — Да не се карате нещо?
- Говорят хората на испански. Нищо не става....
- По колко думи учиш на ден? — разпитва Добри Калев.
- По 150—200 ...
Не може да бъде!...
Решават да проверят. Известно време, всяка вечерта неколцината в килията разтварят дебелия речник. Назовават различни думи, а той трябва да ги превежда. И така — наистина около 200 думи за един ден.
Сутрин Каляшки си преписва думите на листчета. На обратната страна отбелязва стенографски значенията на думите. Всичко изчезва за него освен думите. В техния тайнствен свят той прекарва целия ден. Скоро всички политически затворници научават израза: „Но пасаран!..." Това за тях е като поздрав, като лозунг.
Тъй минават дните. Освен испански странният политзатворник продължава да усъвършенства знанията си по руски, френски, немски, есперанто, сърбохърватски и италиански. Той е полиглот и всички вече са уверени в това.
През 1936 година успяват тайно да внесат в Софийския централен затвор един брой на „Работнически вестник". Каляшки преписва на стенографски целия брой върху малки листчета, които лесно могат да бъдат укрити и пренесени в други затвори.
Когато Каляшки скрие своите учебници, книги и речници, когато прибере листчетата в джоба си, той начаса се превръща в най-общителния другар, какъвто човек може да си представи. Върху отслабналото му, небръснато лице сияе усмивка. Около него веднага се завъртат затворници. Започват часовете „за консултации". Интересно е да поговориш с по-умен човек. Някои питат за себе си. Човек в затвора доста мисли за живота си, отново претегля всичко. Искат да знаят — правилно ли са постъпили тогава и тогава. И какво да направят „после", когато излязат. Или искат да научат просто значението на някоя дума. Или спорят за нещо и Каляшки трябва да стане съдия в спора.
Между политическите затворници, с който по това време има възможност да се види той, са Христо Михайлов, Пеко Таков, Борис Димитров (Помака), Димитър Костов и още много други изявени партийни функционери.
По едно и също време Каляшки се занимава с няколко неща. Но когато планира нещо значимо се отдава изцяло на него. В Сливенския затвор Каляшки превежда книгата на съветския учен Волберг „Теория на относителността от Айнщайн" и фактически се явява като един от първите и пропагандатори в България. Изпратена нелегално от затвора, книгата е издадена от книгоиздателството „Нов свят".
За надзирателите би било още по-трудно да разберат темите на лекциите, които Димитър Каляшки изнася пред своите другари по съдба и борба. А той ръководи курсове с политзатворниците по стенография, есперанто, руски език и др.
Като лектор той умее да владее аудиторията си, да внуши на слушателите онова, което трябваше да заучат, отнася се взискателно, но и помага на своите другари. Често се налага да отправя упреци и да прави забележки, когато подготвяните от него лектори и пропагандисти не успяват да говорят стегнато или да структурират вярно и поднесат правилно даден материал. Затова се захваща и прави стенографски записки за издаване помагала за пропагандистите „Какво и как да четем ?” и „Как да говорим?”. Те обаче остават в ръкопис, неиздадени.
В мрачните затворнически килии Д. Каляшки успява да прочете много книги от световната и нашата литература. Там старателно изучава и някои трудове на класиците на марксизма – ленинизма.
През дебелите стени на затвора Каляшки често прехвърля по някое писъмце до книгоиздателството „Нов свят". В тези писма си той непрекъснато иска за него и за другите политзатворници книги, които да се изпращат до него.
След години неговите съкилийници свидетелстват: „Всестранно образован, с изключителна памет и способности Димитър Каляшки беше най- образованият между нас. С цял ръст по-високо от всички. У него имаше заложби, които ако условията позволяваха и той останеше жив, щеше да бъде един от най-големите ни учени. Той работеше по 16 часа без да почувства каквато и да било умора. Повечето от времето си раздаваше на другарите, беше любим лектор и другар”
Така минава времето. Затворникът не вината може да чете, да превежда, да записва и учи думи. От непълноценно хранене, от многото инквизиции, от затворническия живот той почва да губи зрението си.
„ ... От някое време чувствам силно и бързо отслабване на зрението си и същевременно — засилване на очната ми болест „нистагмус транзистори" (т. нар. „плаващи очи”) — пише Каляшки в заявление до прокурора. Той моли да му бъде разрешен преглед от специалист. Заявлението му остава без отговор.
Силно главоболие връхлита затворника и той пише на брат си Георги от Сливенския затвор през 1937 година:
„Ето вече петнадесет дни съм го загазил така, както и Крали Марко на Косово поле не го е загазвал. Заболя ме главата и, както изглежда, няма намерение да оздравява. Усещам, като че мозъкът ми е отделен от черепа, като че ли се е раздвоил. Главата ми сякаш е стегната с обръч. Ужасни болки. Не мога да чета и най-леките неща. И една обща отпадналост на целия организъм ... Когато снощи започнах това писмо, главата тъй ме заглозга, че ръката ми затрепера, трябваше да прекъсна писмото и да си лепна ..
Близките и другарите на Каляшки вън от затвора събират и му изпращат пари, за да си купи очила. Но той раздава част от парите на нуждаещи се политзатворници. Друга част изпраща на семейството на политзатворника Борис Джелепски, което е изпаднало в тежко положение.
Става нужда втори път да събират пари и да го молят в писма на всяка цена да намери очила и да се лекува. Очилата наистина намаляват страданията му.
Понякога в смълчаните килии полъхва топъл вятър, за миг навлиза свежият дъх на борбата, за да си отиде след малко. През 1938 година в затвора „попада" Адалберт Антонов — Малчика. С Каляшки те се помнят от Университета. Малчика разказва за новите форми на стачната борба, за новите класови битки. Затворът сякаш се изпълва с гласове. Писват полицейски свирки, но дружна песен ги заглушава: „Работници, работнички от вси страни..." И пак — тишина ! Извеждат Малчика. Остава безмълвието, сивите дни, жадните за светлина очи на другарите.
Каляшки все пак успява да осигури на себе си и другите постоянна „връзка" с външния свят. В кухнята на Сливенския затвор са на работа Ангел Маноилов и Борис Джелепски. Всички писма и нелегални материали биват отправяни в кухнята. Там „готвачите" ги поставят в кожена чантичка и ги „изхвърлят" с боклука. Гальотаджията, който товари на каруца и изхвърля боклуците, внимава за тази чантичка. Той я прибира и изпразва съдържанието и в различни пощенски кутии на града. Срещу това получава някой и друг скромен лев.
В началото на 1939 година в Сливенския затвор се получава по нелегален път един екземпляр от „История на КПСС". Възложено е на Димитър Каляшки да разучава всяка глава поотделно и след това по време на разходката да изнася пред двама-трима пропагандисти от други стаи заученото от него. Те от своя страна изнасят заученото от него пред други и така докато се обхванат всички пропагандисти от затвора. Всеки, който слуша лекциите на Каляшки по време на разходка, се удивлява не само на неговата памет, но и на майсторството, с което той предава набелязания материал. Политзатворниците го обичат не само заради неговата сърдечност, но и заради неговата голяма човечност, за алтруизма, който той проявява. Тих, скромен, без да парадира със знанията си, отзивчив, готов да дели и радости и скърби с другарите си — такъв го помнят всички, които са работили и живели с него.
От затвора Каляшки пише до младежите в родното си село. Пише и на своите братя:
„Учете се! Човек, ограничен в своите познания, не е полезен нито на себе си, нито на близките си!... На брат си Георги, който е войник: „Щял си да бъдеш отдельонен командир! Това поставя пред теб особени задачи, ако искаш да бъдеш добър командир за подчинените си и за своите началници. Изучи душата на тия, с които си, бъди справедлив при простъпки и грешки. На някои разяснявай спокойно, приятелски, бащински, че така не е трябвало да се постъпи ...”
И пак — писмо до Георги: „Много съм доволен от туй, че си привикнал хубаво да четеш…”
Друго писмо: „Ще ми се тоя път да ти пиша по това — да не губиш абсолютно никак малкото време, което ти остава след работа, в една или друга гламавщина, а да се стараеш да четеш. В живота ще бъдеш това, което сам изработиш от себе си. С моето попадане в затвора се спъна и вашето образование. При това не ви остава нищо освен самообразованието …”
Още едно писмо: „Културната ограниченост, която особено се среща по нашия шопски край, е страшна язва. Колкото и много да си зает, колкото и много да си поставен при неблагоприятни обстоятелства, чети, наблюдавай, учи се!"
През април 1939 година в затвора се получава телеграма: майката на Каляшки е получила сърдечен удар, както е точила баница, за да му изпрати колет до Сливенския затвор... Онова кротко момиче, издържало героичния живот на българската жена, която изпраща мъж по фронтовете и синове в затвора, която едва изхранва многото деца, но до последния момент е на поста си — онова някогашно момиче е паднало като герой на своята бойна линия.
Каляшки моли да го пуснат за погребението на майка му. Получава отказ. Тогава пише до баща си:
„Скъпи татко, моята мъка става още по- голяма от това, като си спомням колко е страдала майка ми заради самия мене. А ето, повече от година и половина не се бяхме видели, па макар и през решетките... Целунете и зарад мен изстиналото чело на майка ми. Мислете, че и аз съм бил заедно с вас, когато я изпращате там, откъдето вече никога няма да се върне... На моята скъпа, покойна майка — далечното ми „лека й пръст!"
И пак — от затвор в затвор. Към Кюстендил, София, Сливен се прибавя и Плевен.
Помежду тези писма, помежду тези разговори, които води отдалеч, Димитър Каляшки продължава живота си на политически затворник. Той ръководи курсове по руски език. Учи другарите си, спори с левосектантите. Сам дава сметка за грешките си в политическата борба. Укрива нелегални материали. Създава затворнически кръжоци. И сам продължава да учи.
Именно тук, в затвора, отдалеч, той повежда разговор за любовта. Идват бели, малки писма с подпис „Вера". Вера Василева, бивша политзатворничка, пише нa затворника Димитър Каляшки и получава отговори от него.
Каляшки й пише: „Лош е, оскъден е животът, Вера. С всеки нов ден се убеждаваш в това. Нужно е здраво разбиране за него, нужна е силна, упорита като гранит воля, за да се надвият трудностите в него и да не изпадне човек, въпреки красивите си планове, в блатото на еснафщината..."
В друго писмо той пише: „Тая, която обичам, я обичам без престореност, без фалш, всеотдайно, силно. Бих искал и тя да ме обича така. Ценя жената наравно с мъжа и ще уважавам тази, която ще стане моя спътничка в живота. Жадувам за другарка, която иска да се учи и да расте. Готов съм да й помагам с всички сили за това. ..”
Вратите на Плевенския затвор се отварят за Димитър Каляшки по амнистия на 18 април 1941 г. и той отново е на свобода, отново се връща в живота.
Два месеца след това той се оженва за Вера ...
Отново в служба на партията
Излизайки от затвора, Каляшки има да свърши куп неща. Толкова работи се променят изведнъж. Жадува да се види с другарите, с приятели, познати, с много хора…
Каляшки крачи по пътя — зашеметен и замаян от толкова блясък, цветове и миризми. Животът започва отново, изтъкан от радостни надежди.
Бившият политзатворник разбира, че освобождаването му не е случайно. Цяла година в страната кипи масово движение за освобождение на политзатворниците. И властта полека отстъпва.
В София вече има германско присъствие, след присъединяване на страната към Тристранния пакт. По улиците, немците се смеят самоуверено и доволно. За Каляшки е повече от ясно — враг № 1 от този момент е хитлеристка Германия, която подготвя война със Съветския съюз. Той не вярва на никакви пактове.
В София той се среща с много комунисти. Среща се и с Йорданка Николова, със Свилен Русев. След излизане от затвора, Каляшки е много отслабнал и с овехтели дрехи. Такъв изглежда той при първите срещи със старите му кюстендилски другари. Поддавайки се на спонтанното си желание, те събират пари да му ушият костюм, но той отказва.
В началото на май, заедно с жена си Вера пристигат в село Жиленци. Успяват да прескочат и до с. Кондофрей, Радомирско при роднините на съпругата. Димитър вдишва с пълни гърди въздуха на тази тревожна пролет. Първата му младост вече е отминала. Той е на тридесет и една години, а изглежда значително по-стар, по- зрял за годините си. След толкова години раздяла, сега той отново крачи из родния край с брат си Георги. Очите му шарат възбудено, за да погълнат всичко изведнъж – всяка позната падинка и хълмче, да открият всяка нова промяна, да се нарадват на овощните градини, на Осогово…
На 22 юни 1941 година сутринта тръгват с баща си да косят на ливадата в с. Жиленци. Съблечен до кръста, Каляшки върти косата, острилото свети, а дъхът на сеното го връща към детството.
Но откъм село тича брат му. Маха с ръка. Косачите се изправят и го гледат. Георги вика нещо отдалеч, но не може да се разбере. Едва поема дъх:
- Бате ... Война!...
- Какво?
- Германия ... тази сутрин .. нападнала Съветския съюз. Ей сега казаха!
Каляшки хвърля косата. Казва навъсено:
- Е, сега почна истинската война ... Почакай, тате.
И хуква към село. Сам не знае защо отива там, но нещо огромно се е променило в тая юнска утрин. Той иска да види хора, да поговори, да усети рамене до своите! Така е по-леко...
Скоро Каляшки забелязва, че го следят. Агенти се мяркат из село, дебнат всяка негова крачка — с кого се среща, къде отива.
- Трябва да изчезнем — казва той на жена си Вера, която току-що е дошла в Жиленци. - Ще направим едно „сватбено пътуване" до София. Там ще опитаме някак….
И те опитват. Младото семейство намира квартира у една арменка на улица „Пиротска". Старата жена ги посреща добре.
- Току-що се оженихме — казва мъжът. — Нищо още си нямаме, освен Вяра с главно „В". Тя се казва така...
И сочи усмихнатата млада жена. Арменката се смее. Какви чудни хора! Изглеждат така щастливи. Жената е тиха и организирана. А мъжът има толкова добра усмивка, такива умни очи. Така или иначе, хазяйката не иска адресна карта на Каляшки. Карта попълва само Вера.
Оценил неговите големи литературни заложби, Стоян Стоименов кани своя добър познат на работи като коректор в книгоиздателство „Нов свят". И един ден през м. май новият „литературен работник" пристига с полупразното си затворническо куфарче. Полулегалният Димитър Каляшки работи като коректор, прави преводи, помага на издателя. Започва с превод от руски на книгата „Как човекът стана великан" от М. Илин и на пет глави от „История на дипломацията", излязла в СССР под редакцията на В. П. Потемкин. Редактор на българското издание е Тодор Павлов. Но на 2 юли 1941 година Тодор Павлов и Стоян Стоименов са арестувани от полицията и интернирани в лагера „Гонда вода".
Налага се редакторството да поеме Димитър Полянов, а почти целия превод довършва Каляшки. Набраните коли те не носят за преглед от цензурата. Така бива довършен том първи на „История на дипломацията" и въпреки всичко — книгата вижда бял свят.
Преводът извършван от Каляшки се отличава с точност на мисълта и ясност в изложението, носи белега на един добър и опитен познавач на езика. Но тази благотворна негова дейност не продължава много.
В края на август 1941 година близки на Каляшки в София получават телеграма, която нищо не значи: „Човекът дойде да купи сеното". Тя е изпратена от брат му Георги Каляшки, от Жиленци. Димитър прочита и разбира — идвали са да го арестуват.
Сега трябва наистина да потъне „вдън земя"!
Два месеца след сватбата си Димитър Каляшки се сбогува с младата си жена…
- Какво? Да не те е напуснал той? - диви се хазяйката. - Толкова добър изглеждаше. ..
- Не ! Той никога, никога няма да ме напусне — казва през сълзи жената.
И арменката разбира. В какви тежки времена живеем, господи!
А Вера отсега ще започне да учи нов, тежък предмет — какво е да си жена на професионален революционер. Самият живот ще преглежда „домашните".
От 28 август 1941 г. Д. Каляшки преминава в нелегалност и се поставя изцяло на разположение на партията. Оттук нататък той е само сянка.
Но къде да се крие ? Полицията е навсякъде. Шпионите и разни доносчици, каквито има много, дебнат и ден, и нощ. Тогава той решава да се крие при баба Гуга, майката на Стоян Стоименов, предполагайки, че полицията след неговото арестуване е вдигнала наблюдението си от техния дом. Така и става. Каляшки до края на годината се укрива там и другаде, даже работи известно време в галерията на издателството, където е добре прикрит от острото шпионско око. С голямо хладнокръвие и безстрашие, разсъдливост и тактичност, със съобразителност той успява няколко месеца да върши нелегална партийна работа в София.
Отначало е привлечен към военния център, после е инструктор на Софийския окръжен (1941-1942) и Централния комитет на партията (1942-1943). Виждат го в Радомирско. Мярка се в Кюстендилско. Отново в някой краен квартал на София. По петите му е смъртта — въоръжена богато с автомати, с картечници и револвери. А той носи във вътрешния си джоб един стар пистолет — минавал от ръка на ръка. Започнала е борбата, в която няма компромиси, няма пощада, няма ден без геройство и страх.
- Трябва да се борим с враговете на живот и смърт! — казва Каляшки. — Само така ще помогнем на Съветския съюз и международната революция.
Нападението на хитлеристка Германия над Съветския съюз и обявеният курс от ЦК на БКП за въоръжена борба срещу немците и техните български помагачи поставят нови задачи пред Каляшки. Като инструктор на ЦК на БКП той е изпратен в Югозападна България да окаже помощ за организиране на въоръжената борба на партийните ръководства в Кюстендилска, Радомирска, Дупнишка и Пернишка околия. На нелегални сбирки разяснява курса на въоръжената борба и поставя конкретни задачи пред партийните кадри. Повече от една година като апостол обикаля населените места, работи за укрепване и активизиране на партийните и ремсови организации, пише позиви, брошури, създава предпоставки за изграждане първите комитети на Отечествения фронт. Междувременно в Дупнишка околия се създава една от първите партизански чети в страната, прераснала по-късно в отряд. Навсякъде се вербуват ятаци, и помагачи, образуват се бойни групи за диверсии и саботажи. Организира се събиране на пари за подпомагане на нелегалните и политическите затворници, разпространява се нелегална литература, работи се за осигуряване на нелегални квартири и доставка на оръжие. Призивът на партията „Нито едно зърно българска пшеница, нито късче български хляб за германските фашисти и обирачи!", „Нито един българин в тяхна услуга !" намират горещ отклик сред хората.
Апостол на борбата в Югозапада
Кой е този човек, дето крачи по заснежения път ? Жива душа няма наоколо. Вихри замитат снега. Той се е присвил цял, вдигнал яката на овехтялата полушубка, забил ръце в джобовете. Изглежда възрастен, отслабнал, с изпито лице и провиснали руси мустаци. Под каскета, се открива високото му чело. Що за скитник е това, що за бездомник ? Или само по хубавата му, светла усмивка, която понякога озарява цялото лице, по непобедимия блясък в очите му разбиращият би могъл да познае, че това е апостол ! Защото тоя човек няма вече име. Той няма нищо свое. Всичко, което е имал, което е бил, е отдадено на народа му.
Лютата зима на 1942 година. Дърво и камък се пукат от студ. В с. Друган хората са се затворили на топло и празнуват Коледа. Осми януари. А в една цигларна извън селото, затрупана от снега, са се събрали двадесетина комунисти от радомирския район и слушат словата на Каляшки. Тоя сътрудник на Централния и Окръжния софийски комитет на партията можел чудно да приказва. Бавно, ясно, убедително - тъй че всеки разбира какво точно се иска от него. От такава беседа хората се стоплят не толкова от пламъка на словата, а от вътрешното проясняване на всеки, от това равно горене, което се получава в човека.
- А сега — завършва той — на работа!...
И отново поема на път.
Тъй — без име, без документи пред властта, без пари в джоба, много често без хляб и подслон, нелегалният Димитър Каляшки обикаля селата и градовете на Югозападна България, създава „тил" за възникване на партизанските отряди. Организира протестите - за хляб, за работа, за олио. Раздава позиви. Поставя задачи. Търси връзка с армията, която не трябва да отиде на Източния фронт. Затяга групите на комунистите. Заздравява ремсовите групи. Формират се нови. В своята работа сред населението те широко популяризират победите на Съветската армия край Москва през зимата на 1941—1942 г. и създаването на антихитлеристката коалиция.
Той обикаля без почивка из Кюстендилско, Радомирско, Дупнишко, Пернишко. Едно след друго обхожда селата Грамаждано, Богослов, Горна Брестница, Вратца, Гърляно, Гюешево, Перивол, Стенско, Кондофрей, Извор, Дрен, Друган и още много други. По следите му е полицията. Голяма награда е обещана за главата му. Полицейските управления пускат окръжно след окръжно, в които заповядват „да се задържи и под строг конвой се изпрати в управлението Димитър Василев Каляшки".
Но кой може да го задържи ? Кой знае пътищата му ?
Полицейските шпиони и издайници дебнат и в с. Жиленци. Оглеждат родната му къща. Хитро подпитват баща му. Интересуват се за здравето и живота му. Но бай Васил вдига рамене:
- Не зная ... Отде ще зная.
Дейността на БРП и РМС не остава незабелязана от полицията. Фашистката власт всячески се стреми да не допусне създаването на широка съпротива и да се смаже въоръжената борба още в зародиша й.
Чрез агент-провокатори през пролетта на 1942 г. полицията успява да нанесе удар на съпротивителното движение в Кюстендилско и Дупнишко. Разкрити и арестувани са всички членове на околийските комитети на БРП и РМС в Кюстендил. Разкрита е ремсовата организация в средните училища, десетки ученици са задържани. В Кюстендилска околия са арестувани повече от 200 души, 53 са предадени на военен съд и получават тежки присъди.
По същото време полицията арестува и Георги Каляшки, който отговаря за партийните и ремсови групи в Жиленския район. Арестува и Тодор Крумов — техническо лице за този район.
Но Димитър Каляшки добре е възпитал брат си. Георги не отронва дума и заедно с Тодор Крумов са освободени.
Сега е най-трудно ! Колебливите се свиват, някои групи преустановяват дейността си. Димитър Каляшки трябва да бъде навсякъде, да ободри, да окуражи с усмивката си, да вдъхнови с безстрашието си, с присъствието си.
Ударът върху революционното движение в двете околии е много тежък. Партийните и ремсовите организации са обезглавени. Най- активните кадри са хвърлени в затворите, интернирани или се намират под непрекъснат полицейски надзор. Само малка част от комунистите остават незасегнати. Това е период на върховни изпитания, при изключително сурови условия на борба, когато народът, смутен от първоначалните военни победи на хитлеристка Германия по всички фронтове, изтръпва, когато терорът е тъй свиреп, когато малцина, само малцина отварят вратите на своя дом, за да дадат подслон на нелегалния дори за една нощ само…
Житейски зрял, точен в преценките си, проницателен, Димитър Каляшки след толкова време апостолска работа е убеден ( а за това има и специално предупреждение от ЦК до Кюстендилската партийна организация ), че в редовете на партията се крият провокатори. Той възнамерява в близко време да посочи имената им, за да бъдат разобличени и отстранени. Но и тогава, както винаги и във всичко, той е внимателен и точен в мислите си, осторожен – за да не сбърка, сдържан – за да не прибърза и прибави към списъка и невинни хора…
„ Трябва всичко да проверя и тогава ще пристъпим към действие. Не бива да пострада никой невинен, не бива !” – казва веднъж той на брат си Георги и описва провокаторите в няколко категории: „ Едните – казва – са съвсем невинни и всъщност не са провокатори: те разгласяват партийната тайна, без да се замислят за последствията, и твърде късно разбират вината си. Другите обаче са подли страхливци: за да не пострадат при евентуално разкритие, те сами подхвърлят на врага по нещо….Третата група, окончателно продали съвестта си на полицията. При всички случаи, на акции и събрания, те най-силно крещят, а за решенията гласуват и с двете ръце….след което, донасят на полицията всичко, до последната буква…”
Пак по това време Каляшки прониква няколко пъти в Македония. Отива в Крива паланка, обикаля тамошните села, свързва се с партийни дейци и партизани.
През лятото на 1942 година в Кюстендилско се завръща Кирил Велинов, който близо година е бил в югославски партизански отряд - боец, а после и командир. Каляшки се среща и дълго беседва с него. Обсъждат възможностите да се използва опитът му. Обмислят план за създаването на местна въоръжена група, която да прерасне в отряд. По - късно Кирил Велинов става командир на Кюстендилския партизански отряд.
На 17 юли 1942 г. е оповестена Програма на Отечествения фронт. Тя отговаря на преобладаващите обществени настроения по това време в страната. Първият комитет на ОФ в Кюстендилска околия е образуван още същата година от Д. Каляшки в родното му село Жиленци. Заедно с нелегалните Ев. Агаин и Ил. Пръчков от Радомирско, Иван Гарванов от Перник, Р. Григоров от Брезник и други работят за създаване на условия за разгръщане на партизанско движение и изграждане първите комитети на Отечествения фронт в Югозападна България.
Димитър Каляшки с помощта на Стоян Лудев от с. Скриняно се заемат с възстановяване на околийските комитети на БРП и РМС в Кюстендил. През септември 1942 г. е сформиран нов Околийски комитет на партията в състав: Ангел Маноилов — секретар, Петър Миланов — отговорник на занаятчиите в града, Борис Ранчин — за работа с тютюноработниците, към който малко по-късно е привлечен и Стоян Лудев — отговорник за младежите. Първото му заседание се провежда под ръководството на Димитър Каляшки в плевнята на Ангел Маноилов в с. Жиленци.
Основната задача на новия комитет е организирането на въоръжената борба в околията. На първо време трябва да се възстановят партийни организации, да се създадат нови, да се засили работата в селата и в града, да укрепнат контактите с тютюневите и занаятчийските работници, с евреите. Особено внимание се обръща върху подбора на кадрите, тъй като стар трик на полицията е да използва провокатори за проникване в ръководствата на БРП и РМС.
И човекът с полушубката е отново по пътищата. Той причаква камиони. Пътува във влаковете без билет. Селяни го превозват в каруците си, затрупан със сено.
Ятакът му Крум от село Гърляно изкопава специално скривалище до плевнята си. Тук Каляшки мисли да установи и печатна база на партията. Той е уговорил вече две пишещи машини и циклостил. Възлага на Кирил Пчелински от Радомирско да ги пренесе, за да започне издаването на нелегален вестник - орган на околийския комитет на партията в Кюстендил.
Бай Васил също не стои със скръстени ръце в Жиленци. С помощта на синовете си той притъкмява специално скривалище в сламата на плевника - два метра дълго и два широко. Когато неуловимият му син се завърне, той намира там сигурен подслон. Физикът Каляшки сам изработва батерии и си урежда „инсталация", за да чете и пише на електрическа светлина.
Д. Каляшки организира и агитационно-пропагандната дейност. През месеците октомври-декември 1942 година, той написва брошурите: „Как можем да се спасим ?", „Какво иска Отечественият фронт ?" и „Някои лъжи на хитлеристките кречетала в България".
„Вие, господа управници — пише Каляшки, — ни ограбихте. Заплетохте ни във войната, без да ни питате. Сега разправяте, че сме помагали на Германия да победи, но тя ще бъде сразена. Каквото и да правите, господа, вие от разгром няма да я спасите. А ние не искаме заедно с Германия да загине и България ! Ние искаме да спасим България и българския народ. Ето защо ние не искаме повече да вървим с Германия. Тя ще ни завлече в пропастта."
Малко по-нататък, гневното му перо продължава:
„Вие не питахте българския народ, когато правехте престъпления. Нещо повече, вие задушихте неговата воля, когато той се бореше против всичко това. За да можете да прокарате своята престъпна политика, вие арестувате и съдите, пращате в концентрационни лагери и затвори, разстрелвате и бесите най-честните и най-смелите народни синове, най- искрените и верни български родолюбци. Вие, господа самозвани управници, сте предатели на българския народ. Вие сте изменници на България!..."
Каляшки вещае, като да вижда близкото бъдеще:
„Ние ще ви смъкнем от власт, ще ви арестуваме и ще ви изпратим на подсъдимата скамейка, пред народен съд, да отговаряте за всички ваши предателства и престъпления. Ние няма да допуснем заради вас да загине България!..."
Той чертае и път към спасение:
„Червената армия показа невиждан дотогава в историята героизъм. В нейно лице народите виждат оная сила, която може да спаси света… На нас ни остава само един единствен път за спасение: да смъкнем, колкото се може по-скоро, днешното предателско противонародно правителство и да установим ново, истинско българско правителство, което да ни спаси от погром... За да се смъкне това правителство, нужна е борба. За да се води успешно тази борба, нужна е организация.
Без такава организация борбата на народа ни ще бъде безуспешна. Има ли сега такава организация в България? Да, има. Тази "организация е Отечественият фронт!..."
Д. Каляшки следи предаванията на Радиостанция „Христо Ботев" и Радио Москва, прави записки и ги предава за разпространение сред комунистите и ремсистите. Понеже пишещите машини и циклостилът се бавят, Каляшки дава указание на ремсистите от Жиленци да започнат преписването на брошурите и другите материали на ръка.
А той отново е на път. Отново е зима. София тъне в студена мъгла. Една привечер в дома на Георги Величков на ул.„Булина ливада" пристига Димитър Каляшки — ни жив, ни умрял. Едва се държи на крака. След като се постопля, водят дълъг разговор и изненадващият гост с разочарование споделя:
- Има и страхливци, Георги! Не квартира за една нощ, но и парче хляб не смеят да ти дадат. Опасно било. Полицията ги следяла. А когато установим наша власт, точно те ще се бият в гърдите, ще се хвалят така, че ние... няма да можем да вземем думата.
И продължава:
- Много трудности трябва да преодолеем, Георги ! Трябва да издържим. Това иска партията от нас. Когато ни арестуват и бият, когато сме гладни, боси, премръзнали, да не хленчим, дума да не отронваме. Това се иска от нас !
По-късно, когато Георги Величков става партизанин и един от ръководните дейци на Радомирския отряд, той много пъти трябва да стои гладен, премръзнал, измокрен. И все ще си спомня за този разговор…
През зимата на 1943 г. идва крилатата вест за победата край Сталинград. Хитлеристка Германия обявява траур. А Каляшки ликува пред другарите:
- Идва свободата, виждам я с очите си ! Но да не забравяме, че когато врагът губи, става по-жесток. Все още сме в неговите лапи. Утре може да ни сграби в ноктите си. Тогава не издавай никого, стани жертва за другаря си ! Запази партийната тайна !...
А основната дейност напредва. Стоян Лудев възстановява и изгражда стройна система на ремсовата организация в средните училища в Кюстендил. Възстановени са ремсовите организации и в много села. Привлечени са нови членове.
За бъдещия партизански отряд са набавени 11 пушки, 1 картечница и 1500 патрона. Ремсистите устройват нелегални квартири в селата Скриняно, Перивол, Ямборано, Таваличево, Полетинци и др. Цялата тази дейност, проведена под ръководството на Стоян Лудев, получава висока оценка от Околийския комитет на БРП.По-късно, трета чета в Кюстендилския партизански отряд "Драговищица" приема за свой патрон името на Димитър Каляшки.
Безсмъртие
В началото на февруари 1943 година в дома на Васил Каляшки идва странно известие: „Вашият син Любен Каляшки почина вследствие злополука". Хваща се за главата бай Васил — каква ще е тая злополука. Нали преди седмица си беше тука в отпуска, и весел, и здрав като камък!
Телеграмата идва от Охрид, където е полкът на Любчо. Георги — и той войник, мобилизиран някъде към Лесковац. И Димитър сякаш е потънал в земята.
Писват снахите, зачерня се къщата и едва малко по-късно се разбира: не било злополука, ами „по погрешка". Любчо изпил в гарнизонната болница отровно лекарство.
- Каква ти грешка, море... Малко ли го тормозиха и гониха от гарнизон в гарнизон. Намерили са му цаката !
Бай Васил не се лъже. Войници – ремсисти им съобщават, че офицерите са му имали зъб отдавна. Знаели са, че той провежда политико-разяснителна работа, но не са можели да го хванат натясно. Като се простудил, взели го в болницата, но бил все на крак, шегувал се, смеел се и изведнъж се тръшнал... И толкова !
В с. Жиленци пристига Георги Каляшки, за да види своите в този скръбен момент. Скоро се появява и Димитър Каляшки. Промъквал се в тъмната нощ километри — слаб, бледен, накуцва, а долната му устна трепери:
- Изядоха го гадовете ... Тогава близките виждат този силен мъж Димитър да плаче…
Димитър Каляшки не си тръгва изведнъж. Оставят ли се така своите в тая горест ! А и с комунистите трябва да се види, тъй и тъй е дошъл. И Каляшки остава в скривалището два-три дни. Подготвя позив за победата на съветските войски при Сталинград, които трябва бързо да се разпространи.
А баща му, бай Васил се притеснява, защото знае колко хора дебнат…
На 26 февруари 1943 г. вечерта се провежда второ заседание на Околийския комитет на БРП в плевнята на Петър Григоров Сърбински в с. Жиленци. Тук са най-верните хора - Ангел Маноилов, Борис Ранчин и Стоян Лудев. Отчетена е извършената работа и състоянието на партийните и ремсовите организации в околията и готовността за въоръжена борба. Преминаването към активна и организирана въоръжена борба е определено като най-важна задача. Продължава да стои ангажиментът за създаване на нови комитети на Отечествения фронт. Обърнато е внимание върху опасността от нови провали. Веднага трябва да се разпространи позив за краха на немците при Волга. Победата е близка ...
Някъде из мъглата се обаждат първи петли. Една по една сенките на тримата се изнизват в тъмнината.
Каляшки остава сам. Сега накъде ? Късно е вече да хване пътя за Гърляно. Раните по краката нетърпимо го глождят. Той се полюшва — от крак на крак.
И решава — пак у дома, в скривалището ! Ще преспи някак…
Скривалището е тясно, позата за писане — неудобна. Тялото го боли.
На втората нощ той решава да излезе за миг, да се поразтъпче и раздвижи схванатото си тяло... Фатално желание… Става, изключва батериите, предпазливо излиза. Мрак! Стъпка до стъпка, край плета — до големия чемшир, до кладенеца. Да пийне водица, да наплиска лице, както някога... И тръгва към колибата.
Зад чемширите, стаен — без дихание и движение се гуши предателят Йордан Амалски, съсед на семейството на дядо Васил.
После се измъква заднешком и бегом до къщата на поп Рублев. Очите на попа са изпъкнали от напрежение. Ето го мига ! И черният замисъл е задействан – бързат да се обадят по жицата в околийското управление.
Каляшки не се прибира в скривалището. Остава да преспи в овчарската колиба. Колко е спал така като малък ! През това време от околийското управление изпращат камион с полиция. Три кордона обграждат къщата на Каляшите. Колибата е вън от двора, между първия и втория кордон. Полицията чака да се съмне.
Преди изгрев Димитър изведнъж се събужда. Кучетата лаят силно, на човек!... Става. Поглежда в мрачината. Нищо. Зарежда револвера. Предпазливо, с дебнещи стъпки излиза и тръгва по пътечката към къщата на Ангел Маноилов. Там са карабината и бомбите!
Два гласа — изведнъж: - Сто-о-й!... Предай се!
Димитър Каляшки бързо измъква револвера. Побягва вдясно към брястовата гора.
Отвсякъде трещят гърмежи. В отговор той също стреля. А до корията остава съвсем малко ...
Насреща полицаят Славов стреля от упор и счупва левия крак на Каляшки. По лицето му плисва гореща вълна и той пада по очи.
В разразилия се неравен бой всичко е само миг. После не усеща нищо ...
Полицаят Златков изстрелва целия пълнител на автомата си в гърба на превилия се напред, нелегален.
Червеният сняг бавно попива в ранената гръд на земята.
Мнозина тичат. Навеждат се над него. Блесват фенерчета. Няколко снопа изведнъж осветяват лицето. Това спокойно лице. Без болка, без страдание. Очите гледат нагоре.
Над тялото на Димитър Каляшки двама в сини униформи — полицаите Златков и Славов — с прегракнали гласове се карат — кой е стрелял пръв, кому се пада наградата...
Мъгла обвива белоснежните върхове на Осогово, хората изгубват своя водач, Партията — своя ръководител ! Но неговото име ще остана да живее !
След час може би започва да идва народът. Уж оставят нарочно тялото - да го гледат. Но хората, дето пристигат, са така многобройни и навъсени, че стражарите се плашат. Съмва. Вестта за убийството на Митко се разнася бързо, прескача селските огради и дворове, втурва се в ниските опушени стаички и вдига в тревога бедните селски души - цялото село тръгва да види къде и как е загинал Митко. Прииждат и хора от околните селата. И не си отиват. Мълчалив кръг - край оградата на нивата, край отсрещната ливада, край корията. Полицаите се опитват да paзгонят насъбралите се, но никой не си отива. Мъката на хората, които го познават, които му вярват и го обичат, е голяма. Те стоят и мълчат. Стават толкова много, че никаква полиция не може вече да ги удържи.
Макар и мъртъв, Каляшки ги събира за последна среща. Отдал целия си младежки ентусиазъм, всичката си енергия, целия си бурен живот за тяхното щастие, с огромното си обаяние той ги държи и сега близо до себе си и никаква сила не е в състояние да ги отдели...
Към единадесет часа през деня от града пристига прокурорът и лекар да направят аутопсия. Скалпелът на лекаря открива един необикновено голям и ситно нагънат мозък. Като приключва, той , без да ще, изтръгва една въздишка: „Бре да му се не види ! Какъв грамаден ум... Какъв човек е загинал..." Той казва това съвсем тихо, страхувайки се да не го чуе полицаят, но думите му се понасят от уста на уста.
Полицията бърза с извършване на погребението. То става късно след обед. Множеството отива до гробищата. И на предпазливите забележки, на кротките уговаряния да се разотиват никой не обръща внимание, сякаш не са ги чули. Въпреки забраната на полицията, погребението прилича на спонтанен, грамаден за селските размери траурен митинг. Никога жиленските гробища не са виждали толкова хора да изпращат мъртвец.
В мълчаливата, настръхнала стена от хора изведнъж проплаква женски глас и се извива като песен — тъй както от незапомнено време българските жени оплакват и нареждат над мъртвите. Някъде се чува крясък на врани…
Стражарите остават до късно на гроба. Те се чудят какво да правят под стотиците мрачни погледи на хората, които продължават да стоят наоколо. До късно идват още хора от околните Вратца, Грамаждано, Горна Брестница, от Кюстендил.
А на сутринта жиленските селяни виждат, че незнайна ръка е боднала върху рохкавата пръст една дървена ярка звезда с пет лъча. Тя сякаш свети с алената си прясна боя...
Фашистките палачи убиват физически Димитър Каляшки, но те са безсилни да унищожат делото, за което той живя, за което се бори и достойно загина. На мястото му идват нови борци, които поемат знамето на съпротивата.
И занапред той ще присъства в народна памет като силна и волева личност, изваяна от ярки индивидуални черти, сплотила по онова време революционното ядро на партията в Кюстендилска околия.
Димитър Каляшки остава светъл образ сред безбройните герои на нашето работническо движение, пример с човешките си качества и винаги ще буди възхищението на поколенията.
След победата Димитър Каляшки посмъртно е произведен в чин полковник. Удостоен е с орден „ За народна свобода 1941-1944 г.”
На 2 март 1975 г. на многолюден митинг в центъра на с. Жиленци е открит паметник на Каляшки, дело на скулптора Стефан Стоимиров. Прочувствено слово поизнася Пеко Таков, бивш политически затворник и добър познат на Каляшки от Сливенския затвор. Същият ден е открит и паметен знак върху каменна морена на лобното място.
Родната му къща в с. Жиленци е реставрирана и запазена като музей.
Бащата Васил Гочев Каляшки умира на 9 април 1969 г. Братът Георги Каляшки привършва земния си път на 6 август 1998 г., а сестрата Анка през 2004 година.
След промените, в началото на 1992 г. паметникът на Димитър Каляшки в градината пред Община Кюстендил е демонтиран, наред с редица други. На същото място през 2006 г. е поставена възпоменателна плоча с името и датите на раждане и смърт. С внушителна подписка на населението в с. Жиленци през 1997 г. съществуващия преди паметник е възстановен.
Сега, ежегодно Българският антифашистки съюз – Кюстендил организира поклонение с поднасяне на венци и цветя на двата паметника в Кюстендил и с. Жиленци.
Източници:
1. История на Кюстендилската окръжна организация на БКП, Партиздат, София 1984 г.;
2. Енциклопедичен речник КЮСТЕНДИЛ , София, 1988 г., изд. БАН.;
3. Страници из техния живот – спомени и очерци, Стоян Стоименов, Партиздат, 1984 г.;
4. Звезди над Осогово, Кирил Апостолов – Китодар, Издателство БКП, 1965 г.;
5. Димитър Каляшки, Очерк, Гроздан Янев, Издателство БКП, София, 1966 г.;
6. Димитър Каляшки в университета, Екатерина Аврамова, в-к „Звезда” бр. 96 / 1970 г.;
7. Димитър Каляшки /1910 – 1943/, Денчо Митев, в-к „Пауталия” бр. 45 / 1999 г.;
8. Талантлив трибун и организатор на борбата, Любомир Трайков, в-к „Звезда” бр.93/1985 г.
9. Думите му възпламеняваха сърцата за подвиг, Стоян Стоименов, в-к „Звезда” бр. 96/1970 г.
10. Където народът, там и ние. Спомени на бонсови дейци, Сборник, 1970 г.
Забележка: Този материал не се публикува с търговска или друга възмездна цел ! Свободно за разпространение !
Фотодокументи за живота и делото на Димитър Каляшки виж тук - http://probuzhdane.blogspot.com/2014/02/blog-post_9088.html
Колективен разказ за Димитър Каляшки виж тук -